Наше тело – не только объем, ограниченный кожей. Намного больше! Оно включает в себя даже слой атмосферы вокруг Земли, ведь если хотя бы на миг этот слой исчезнет, наша жизнь оборвется. Во всей Вселенной нет ничего, что хотя бы косвенно не касалось нас – от гальки на дне моря до движения галактик на расстоянии миллиона световых лет. Уолт Уитмен сказал: «Я верю, что листик травы не меньше поденщины звезд»[6]. Это не философский парадокс – слова исходят из глубины души поэта. А еще он сказал: «Я широк, я вмещаю в себе множество разных людей»[7].
Чтобы видеть что-либо, нужно смотреть вглубь. Чтобы насладиться прохладными водами реки, пловец должен слиться с рекой. Однажды, в один из моих первых визитов в США, я завтракал в Бостонском университете с несколькими друзьями и посмотрел вниз на реку Чарльз. Я давно не был дома и, увидев реку, посчитал ее очень красивой. Поэтому я оставил друзей и пошел умыться и омыть ноги в реке, как принято у нас в стране. Когда я вернулся, один из преподавателей сказал: «Это же очень опасно. Ты не полоскал рот речной водой?» Я кивнул, и он посоветовал мне пойти к стоматологу и сделать снимок.
Я был шокирован. Я не мог предположить, что реки в этой стране настолько загрязнены. Некоторые из них носят название «мертвых». У нас реки иногда очень мутны от глины, но никогда не опасны. Я слышал, будто в немецком Рейне столько химикатов, что в воде можно проявлять фотографии. Если мы собираемся и дальше радоваться рекам (плавать, гулять по берегу и даже пить воду), нам нужен недвойственный взгляд. Мы должны медитировать на слияние с рекой, чтобы самим испытать ее страхи и надежды. Не сумев почувствовать реки, горы, воздух, животных и других людей так, как они сами себя чувствуют, мы допустим их гибель и утратим надежду на мир.
Если вы любите гулять на природе, по лугам или лесам, то понимаете, что леса – наши легкие, расположенные вне тела, так же как Солнце – наше внешнее сердце. Однако до сих пор мы действовали так, что кислотные дожди уничтожили уже больше пяти миллионов квадратных километров леса. Мы разрушили озоновый слой, ограничивающий попадание на нас прямых солнечных лучей. Мы заперты в своем маленьком «я» и думаем лишь о комфортных условиях для себя, одновременно разрушая наше большое «я». Нужно научиться быть своим истинным «я» – значит, нужно уметь быть рекой, лесом, солнцем и озоновым слоем. Мы должны сделать это, чтобы достичь понимания – и получить надежду на будущее.
Искусство внимательной жизни
Природа – наша мать. Будучи оторваны от нее, мы заболеваем. Некоторые из нас живут в коробках, называемых квартирами, очень высоко над землей. Вокруг нас лишь цемент, металл и подобные твердые материалы. У наших пальцев нет возможности коснуться земли, и мы уже не выращиваем овощи. Мы так далеки от Матери-земли, что заболеваем. Поэтому время от времени нужно отправляться на свидание с природой. Это очень важно. Мы и наши дети должны возобновить связь с Матерью-землей. Во многих городах невозможно найти деревце: вокруг совсем нет зеленого цвета.
Однажды я представил себе город, в котором осталось всего одно деревце. В центре города, окруженное зданиями, оно было все еще прекрасно, но очень одиноко. Многие жители заболевали, и доктора не знали, как помочь им. Лишь один очень хороший врач знал причины болезни и каждому пациенту прописывал одно и то же: «Ежедневно садитесь в автобус и отправляйтесь в центр взглянуть на дерево. Подойдя, сделайте несколько вдохов и выдохов, а когда приблизитесь вплотную, обнимите дерево и дышите пятнадцать минут, любуясь его зеленью и вдыхая аромат коры. Выполняя это предписание, вы вылечитесь за несколько недель».
Людям становилось легче, но очень скоро к дереву направилось столько народу, что выстроилась огромная очередь. Вы знаете, что современные люди нетерпеливы; стояние в очереди на протяжении трех-четырех часов в ожидании объятий дерева их не устраивало, и они восстали. Они стали организовывать демонстрации, требуя закона о том, что дерево можно обнимать только по пять минут, пусть это и увеличит время лечения. В итоге время было сокращено до одной минуты, и всякая надежда на излечение Матерью-землей оказалась потеряна.
