Буддийское понятие «таковости» означает «сущность, подлинную природу, конкретные характеристики предмета или личности». Каждый человек обладает таковостью. Если мы хотим жить с человеком в мире и счастье, мы должны заметить его таковость. Увидев ее, мы поймем человека, и между нами не возникнет разногласий. Мы сможем счастливо жить вместе.
Когда мы проводим в дома для отопления и готовки природный газ, нам известна таковость газа. Мы знаем, что он опасен и может убить нас, если мы не будем внимательны. Но также мы знаем, что газ необходим для приготовления пищи, поэтому без колебаний проводим его в дома. То же самое и с электричеством. Короткое замыкание может оказаться смертельным, но если мы внимательны, то электроэнергия способна помочь нам, и мы не испытываем проблем, зная ее таковость. С людьми то же самое: недостаточное знание таковости человека может повлечь за собой беду. Но обладая знанием, мы получаем радость и пользу от общения. Ключ – в понимании таковости. Не стоит требовать, чтобы человек всегда был цветком. Мы должны понимать: он хорош и как компост.
У меня есть друг-художник. Когда много лет назад он уезжал из Вьетнама, мать взяла его за руку и сказала: «Если будешь по мне скучать, взгляни на свою ладонь – и сразу же увидишь меня». Сколько мудрости в этих простых словах!
Годы шли, и мой друг часто смотрел на ладонь. У него не только гены матери. Ее дух, ее надежды, ее жизнь – тоже внутри него. Глядя на ладонь, он видит тысячи поколений предков и потомков. Он существует в разветвленной сети родственных связей, а не только на одной ветви генеалогического древа в отдельный момент. Друг рассказал мне, что ему никогда не бывает одиноко.
Когда прошлым летом ко мне приехала племянница, я предложил ей помедитировать, глядя на ладонь, и объяснил: в ее руке покоится каждый камушек, каждый листок и каждая бабочка мира.
Думая о матери, я не могу отделить ее образ от своего понимания любви, ведь любовь всегда была естественной нотой в нежной, мягкой мелодии ее голоса. В день ее смерти я записал в дневнике: «Только что случилась величайшая трагедия моей жизни». Хотя я был уже взрослым и жил отдельно, потеря заставила меня ощутить одиночество осиротевшего ребенка.
Знаю, что многие из моих западных друзей не чувствуют того же в отношении своих родителей. Я слышал много историй о родителях, нанесших детям тяжелые моральные травмы и посеявших в них семена страдания. Но я верю, что родители не хотели этого. Они не намеренно заставляли детей страдать. Может быть, эти семена им достались по наследству, ведь они могут передаваться из поколения в поколение, от бабушек и дедушек… Многие из нас – жертвы жизни без внимательности, поэтому практика внимательности способна остановить страдания и положить конец горькой эстафете поколений. Мы способны прервать цепочку и не допустить, чтобы семена страданий передались детям, друзьям или кому бы то ни было еще.
Четырнадцатилетний юноша, практикующий в Сливовой деревне, рассказал мне историю. Когда ему было одиннадцать лет, он очень рассердился на отца: каждый раз, когда сын падал и ушибался, тот кричал на него. Мальчик поклялся себе, что не будет поступать так, когда вырастет. Но за год до нашей встречи он увидел, как младшая сестра, играя с другими детьми, упала с качелей и разбила колено до крови. Мальчик очень рассердился и хотел уже закричать: «Дура, что ты наделала?!» – но вдруг остановился. Практика дыхания и внимательности позволила ему распознать гнев и не пойти у него на поводу.
Взрослые позаботились о сестренке, промыли и заклеили пластырем рану. Мальчик медленно отошел и стал дышать, наблюдая за своим гневом. Внезапно он увидел, что действует точно так же, как отец. Он сказал мне: «Я понял, что если не приму меры в отношении гнева внутри меня, то передам его своим детям». Одновременно он увидел и кое-что еще: его отец, возможно, такая же жертва, как и он сам. Семена гнева могли быть посеяны дедушкой и бабушкой. Для четырнадцатилетнего юноши это удивительное прозрение, но он смог получить его, практикуя внимательность: «Я сказал себе, что нужно продолжать практику, чтобы превратить гнев в нечто иное». И спустя несколько месяцев его гнев исчез. Тогда он смог поделиться плодами практики с отцом, сказав ему, что когда-то сердился на него, но теперь его понял. Юноша сказал также, что хотел бы, чтобы отец тоже начал практику и трансформировал семена гнева в себе. Обычно мы думаем, что родители должны воспитывать своих детей, но порой и дети могут вести родителей к просветлению и помочь им измениться.
