Опять помолчали, долго молчали.
— Я не догадывалась, что вы — Денисов, — решилась заговорить Хлебникова. — А тот, второй, то есть уже третий Денисов, не ваш сын?
Матвей Егорович поднял голову, посмотрел на нее с загоревшейся в глазах надеждой и еле слышно спросил:
— Какой еще третий?
Ольга Николаевна рассказала о том, как молоденький лейтенант Денисов спас их дом и семью, о том, как Слава Денисов заезжал к ним после войны по пути в дом отдыха, о том, как повезло этому Денисову: за всю войну не получил ни одной царапины, а медалей и орденов — не хватает всего размаха груди. И видела: глаза Матвея Егоровича светлели и горели той же гордостью, какую запомнила она с того часа, когда уводили его на расстрел.
Дослушав ее рассказ, Матвей Егорович о чем-то подумал, потом подытожил:
— Слава Денисов. Слава Денисовым. Что ж, Денисов — имя на Руси почти такое же распространенное, как Иванов. И потому, что все мы — Денисовы, Ивановы, Лосевы — на Руси живем, не стоять над нею ни Наполеонам, ни Гитлерам, никому другому! Ну что ж, Ольга Николаевна, — каким-то совсем другим, благодушно-шутливым тоном объявил он, — я на заслуженном отдыхе, как теперь говорят, а вам еще придется поработать, чтоб его заслужить. Пора нам по домам. В другой раз еще побеседуем. Договорились?
— Договорились! — с радостью согласилась она. — Звоните, пожалуйста, приезжайте. Я вам своих мальчишек покажу. Они о вас всё знают, давно вас любят. Вот будут рады!
— Приеду, непременно! — твердо пообещал Матвей Егорович.
Он проводил Хлебникову до остановки и, когда троллейбус подошел, без напоминаний ответил на вопрос, который страшно было повторять:
— А сын у меня был один.