Ситуация 1. Однажды, лет эдак пятьдесят назад, вы с товарищами как следует накостыляли господину Шикльгруберу и десятку–другому миллионов его приятелей, да так, что многие из них от огорчения померли. Ваше участие в Победе было отмечено всеми известными боевыми наградами, а за последние лет двадцать вам даже как–то раз звонили из военкомата и поздравляли с праздником. Вам есть что рассказать озабоченным потомкам, но им некогда слушать, и вас это, конечно, огорчает.
Впрочем, однажды в вашей квартире раздается звонок и настойчивый молодой человек решительно опровергает ваше мнение о современной молодежи. Ведь любознательный юноша, работающий, кстати, в одном из новомодных журналов с труднопроизносимым названием, которое вы тут же забываете, желает взять у вас интервью и даже напечатать вашу биографию с большим портретом на обложке.
Вы назначаете встречу в собственной квартире. Альбом с фотографиями, фронтовые письма и пиджак, увешанный орденами, ждут своих вдумчивых зрителей. И зрители — молодой журналист и фотокор — уже рукоплещут, время от времени поднимая очередной тост за ваше мужество и, извините, наивность. Ведь только спустя несколько дней, а то и месяцев, после ухода любознательных потомков вы обнаружите, что ваши боевые ордена подменили на железно–никелевые побрякушки. И только утомленный вечными коммунальными склоками участковый инспектор расскажет вам, что стоимость похищенных орденов превышает вашу пенсию раз в двести. И только в редакции журнала с труднопроизносимым названием вы не узнаете ничего нового для себя — поскольку такого журнала не окажется вовсе. Ваше дело правое — но победа будет за жуликами.
Ситуация 2. Как и в предыдущей ситуации, все начинается с телефонного звонка — отголоска очередной кампании по сепарации, сертификации и прочей идентификации ветеранов. Сотрудник собеса слегка интересуется вашим партизанским прошлым и обстоятельно — нынешним семейным положением. В результате разговора выяснится, что вам совершенно определенно положены какие–то сногсшибательные льготы, но получить право на них вы сможете только лично заявившись в давно знакомую вам по прошлым мытарствам районную жилконтору.
По запасам свободного времени вы можете дать фору даже мальчику Микеланджело, вытаскивающему занозу уже пять сотен лет. Поэтому время, назначенное любезной сотрудницей собеса, вас вполне устраивает. Однако, явившись в контору, вы обнаруживаете грандиозную очередь, в которую привычно пристраиваетесь. А через пяток часов, попав за заветную, дверь, вы узнаете, что согласно последней классификации, вам здесь ничего не обломится. И вообще, вас никто не ждал и тем более не звонил, поскольку сегодня и в ближайшую неделю чиновники обслуживают только жертв нацизма второй категории (клянусь, есть такая формулировочка — жертва нацизма первой, второй и, вплоть до четвертой, категории), куда вы, к сожалению, не входите. Поскандалив для порядка, вы покидаете чиновничий вертеп, притон формалистов, сборище фашистов, зажравшихся бездельников, недорезанных бюрократов… Напевая все вышеперечисленное вполголоса, вы добираетесь до своей квартиры, дверь в которую будет открыта…
Естественно, вас ограбили, пока вы исправно отсиживали свои пять часов в очереди. Украли боевые награды, о которых вы сами рассказали вежливой девушке и видеоаппаратуру внучат' о которой вы также не умолчали… Никто не тянул вас за язык, когда вы поведали о своей одинокой жизни и, соответственно, о том, что сторожить реликвии будет некому. Теперь–то вы вспомните, что молчание — золото, но увы, никто не напомнит грабителям, что такое подлость.