Джерачи умел читать. Он окончил вечернюю школу, где преподавали историю, изучал юриспруденцию, гордился, что знаком с длинными биографиями и историческими трактатами. Завершив привезенную с собой книгу о римских войнах, перешел на скромную библиотеку убежища: бульварные романы, порно с загнутыми уголками страниц и «Государь» Макиавелли. Ник не смог заставить себя открыть романы, а от одного прикосновения к порно шли мурашки (хотя он, конечно, заглядывал туда в моменты слабости). Джерачи перечитал «Государя» несколько раз, чтобы не свихнуться. И вскоре понял, что это не лучший способ спасения от безумия.
В то время он обратил внимание на пишущую машинку. Громоздкую, черную, старого образца. Поначалу попробовал писать письма — с болезнью Паркинсона не разбежишься, — но бросил из-за невозможности их отправить. Ему нравилось писать. Стучать по упрямой рухляди — хорошая разминка для пальцев. И мозг чем-то занят. Джерачи начал баловаться с набросками к собственной книге. Историй жизни. Дочери должны знать, кем был их отец, как он жил. Если выйдет достойное произведение, они получат в наследство хороший гонорар.
Ник тосковал по жене и детям. За машинкой печаль только обострялась. Он перечитывал написанное и комкал. Джерачи любил близких, но ведь они тоже люди, которых непозволительно идеализировать до неузнаваемости. Он сжимал в кулаке страницу, закрывал глаза и пытался их увидеть. Затем представлял Шарлотту обнаженной, как она вытворяла в постели разные вещи, в особенности когда он брал ее сзади. Ник мастурбировал и потом часами проклинал себя.
Другая неурядица состояла в том, что Джерачи часто увлекался и писал восторженные горячие страницы, которые выглядели вполне реалистично, но на самом деле были выдумкой. В целом эти сцены забавляли его. Именно такое любят читать, верно? Или людям нужны книги с правдой без прикрас, о настоящей жизни?.. Чем больше накапливалось скомканной бумаги, тем глубже он задумывался, кого и какого черта пытается обмануть.
Испорченных листов стало больше, чем чистых. Запас бумаги не возобновить, поэтому Ник начал расправлять складки и печатать на обратной стороне, пошли в ход даже коричневые бумажные полотенца. Свежие страницы использовались только для перепечатывания окончательного варианта.
Разве такое возможно? Вариант не бывает окончательным. На следующий день, через неделю Джерачи неизменно перечитывал написанное и снова себя ненавидел. Он был умным человеком и в школе получал отличные отметки за сочинения, однако, к его удивлению, оказалось, что создание книги — сущий геморрой.
Зато ему нравился заголовок: «Выгодная сделка Фаусто». Автор Фауст Доминик Джерачи. Следует ли добавить прозвище Эйс? Тогда люди станут произносить имя на американский лад — Джерейси, как ему и нравится. Под этим прозвищем он выходил на ринг, когда появлялась возможность быть собой, и читатели смогут его узнать. К тому же Ник планировал написать о том, как управлял самолетом во время операции с наркотиками, после чего ему и дали прозвище Ас. С другой стороны, народ может получить неправильное представление. Ник никогда больше не ступит на борт самолета. Напечатал «Ас» и сморщился. Посмотрите на меня, я ас! Кто захочет читать книгу какого-то осла?
Так нелегко давалась страница с заголовком.
Вскоре Джерачи уже читал бульварные романы, чтобы почерпнуть опыта. Многие были на удивление хороши. «Моряк вернулся домой», «Я легенда», «Потрясающая малышка», «Девушка Кэссиди», «Сладкая медленная смерть». Настолько хороши, что не получалось оторваться и задуматься, как писатели делали свое дело и чему у них можно поучиться. Даже самые неудачные из романов — вроде «Сексуальной жизни полицейского» — казались лучше, чем вымученные страницы Джерачи, хотя его оценка была искажена помрачившимся разумом. В это время и начались минутные, но тревожные потери памяти.
А еще ему стали мерещиться звуки.
Коренная подстилающая порода под озером Эри изрешечена соляными шахтами. Годами ходила молва, будто Форленца велел прорыть тоннель под водой до самого берега. Джерачи вроде бы слышал звук бура, но не обращал на это внимание.
