Она была единственным ребенком, сестры, чтобы выезжать вместе, у нее не было, и я оказалась удачной компаньонкой. Она мне нравилась больше других молодых леди, потому что не любопытствовала по моему поводу и не беспокоила меня расспросами о моей семье и детстве. Единственное, что я в ней не выносила, – ее манеру прижиматься ко мне, когда мы гуляли, или брать меня за руку, когда мы вместе ехали в экипаже. Я выучилась не стряхивать ее, но, когда садилась в экипаже рядом с ней, мне приходилось стискивать зубы, чтобы не отодвинуться, когда она просовывала руку под мой локоть. Я чувствовала даже тыльную сторону ее руки, прижатую к моему телу. Эта близость выводила меня из себя.
Мы катались в ландо ее папеньки, и обе раскрыли зонтики, чтобы сберечь цвет лица. Леди Джейн была бледна, как очищенный гриб, рядом с ней я выглядела обветренной и загорелой. С этим ничего нельзя было сделать.
Леди Клара вручала мне то один крем и лосьон, то другой, но ничто не высветляло теплые тона моей кожи. Я слишком часто спала среди дня под открытым небом. Тем не менее я раскрыла зонтик над шляпкой, как меня учили, и стала слушать, как леди Джейн щебечет над моим правым ухом, пока мы направляемся по дороге к парку.
Она рассказывала мне о каких-то перчатках, которые купила, и я слышала свой голос, произносящий: «Нет!» или: «Подумать только!» – когда она умолкала, чтобы вдохнуть. Я смотрела на кучера, правившего лошадьми по оживленной улице, на улицы, проплывающие мимо нас.
Как давно я сама не правила фургоном!
Долгие утомительные недели в Лондоне уже казались мне вечностью. Я понимала, что знаю дорогу в парк и обратно, словно ездила и ходила по ней всю жизнь, каждый день. Я знала ее лучше, чем любую другую улицу, любой другой пейзаж. С неожиданным сожалением я подумала, что если уже мне нужно где-то жить и выучить что-то так же хорошо, то пусть уж лучше это будет Широкий Дол.
При мысли о доме у меня внезапно сжалось горло.
Зимой Лондон стал холодным и сырым, торговцы выставили на углах жаровни, чтобы продавать печеную картошку, горячие пряники и жареные каштаны. Тем, кто присматривал за огнем, повезло, а девушки с ведрами молока казались от холода усохшими и замученными; цветочницы и зеленщицы ежились на сыром ветру.
Я знала, что в Широком Доле холодно – я была не из поэтов Джейн, воспевающих прелестные виды и забывающих, как болят босые ноги на замерзшей земле. Но я думала о том, что деревья, сбросив листья, станут строже и прекраснее. Лес будет пахнуть орехами, остро и сильно… ах, если бы я могла раскидывать ногами кучи листьев! Каштан у изгиба дороги обнажит свои очертания, округлый, как волчок, теперь, когда огромные пятерни листьев усыпают аллею у его подножия. Я хотела быть в Широком Доле, когда осень сменялась зимой.
Мне казалось, что я нужна этой земле.
– …и ведь мне даже не нравится белый, – с торжеством закончила Джейн.
– Мне нравится, – вставила я свои два слова.
– Тебе он подходит, – снова начала она.
Кучер свернул влево, когда мы добрались до парка, и медленной рысью повел экипаж по окружавшей парк дороге. Мы следовали за коляской леди Дэвентри, я видела ее знаменитую пару гнедых. Джейн продолжала говорить, но зорко поглядывала по сторонам, не заметил ли нас кто-нибудь, не помашет ли. Каждый раз, как показывался яркий мундир гвардейца, она теряла мысль и умолкала, хорошенько рассматривая его и убеждаясь, что не может остановить коляску, чтобы подозвать его.
– Быть представленной в белом, это так старомодно… – сказала она.
Она мечтала о представлении ко двору. Ее матушка настаивала, чтобы леди Джейн надела атласное платье, сшитое из распоротого материнского свадебного. Джейн рассказала мне об этом и взяла слово, что я никому не проболтаюсь. Она не могла бы вынести унижения, узнай об этом свет.
– Как, должно быть, хорошо тебе, богатой, – с тоской сказала она.
Вдруг леди Джейн просияла. Увидела молодого человека – я могла это понять, даже не оборачиваясь.
– Кучер, стой! – крикнула она, и тот послушно придержал лошадей, пока Джейн, склонившись, яростно махала двум фигурам, прогуливавшимся по траве.
