Глава 15. Азбука нежности
«Сегодня 25 июля. Выход из комы.
27 июля. Поворачивает голову налево и направо.
3 августа. Шевелит пальцами.
6 августа. Общается с помощью слов «да» и «нет».
14 августа. Сидит в кресле, подняли с помощью специального приспособления для больных.
17 августа. Двигает руками, кресло — два часа.
18 августа. Двигает кулаками.
21 августа. Шевелит пальцами и ступнями, немного.
23 августа. Анжель очень устала.
25 августа. В глазах двоится.
26 августа. Анжель хочет написать книгу о своей болезни.
28 августа. В кресле каждый день, по два часа два раза.
1 сентября. Анжель стоит на вертикализаторе[3] с кинезиотерапевтом.
2 сентября. Дыхание с помощью аппарата сокращено.
28 сентября. По-прежнему не говорит…»
Это маленькая школьная тетрадь зеленого цвета. Рэй записывает в ней каждый из моих успехов.
Столько побед. Столько испытаний. Столько страхов. Столько слез.
Время проходит, вопросы накапливаются.
К счастью, выжить и бороться — это большое преимущество: живешь моментом. Не день за днем, а секунду за секундой. Так никто не думает о будущем. Всему свое время: когда борешься за то, чтобы дышать, не думаешь о том, чтобы ходить.
Однако тревога всегда рядом, даже если она не сформулирована. Ее присутствие привычно. Я часто встречаю ее в глазах моих друзей. В какие бы добрые намерения они ни одевались, входя в эту палату, их лица (помимо их воли) становятся правдивым зеркалом моего положения.
И мой природный оптимизм начинает колебаться: мое состояние настолько серьезное? Согласна, смерть удалилась, но какую жизнь оставляет она после себя? Сколько груза я смогу вынести? Какой ношей я стану для моих близких?
Тревога сама вошла в эту палату без моего приглашения, но я холодно ее принимаю. У меня появляется навязчивая мысль: выйти отсюда в той же форме, в какой я сюда попала. Не только покинуть больницу, но вернуться в свою квартиру в том состоянии, в каком я ее покинула: без проводов, без аппаратов, без инвалидной коляски. Снова стать спокойной и счастливой женщиной, активной и волевой. Неважно, сколько на это потребуется времени. Моя одержимость до безумия проста: стать такой, какой я была один-два месяца — целую вечность — назад.
Я в состоянии полной уязвимости. Можно ли до конца понять, что значит оставаться неподвижной на протяжении долгих часов, не иметь возможности почесаться, когда голова в подушках, чтобы она не упала? Лежать, как личинка. Лишенная всего.
Общение жизненно необходимо. Оно позволяет нарушить изоляцию, в которой страдание хотело бы нас запереть. Теперь, когда я могу шевелить пальцем и моргать, Рэй, Кати и я начинаем изучать новый язык. Наш собственный язык.
— А, Б, В, Г…
Сидя рядом с моей кроватью, Рэй произносит алфавит, своим серьезным и нежным голосом, всегда спокойным и ровным. Его голос, который приносит мне столько хорошего. Его голос — это одновременно маяк, убежище и облегчение. Его голос, который, как я теперь понимаю, стал частью моей жизни. Частью меня самой.
Это странная литания[4], которая напоминает нам о начальной школе.
У меня появляется навязчивая мысль: выйти отсюда в той же форме, в какой я сюда попала. Вернуться в свою квартиру без проводов, без аппаратов, без инвалидной коляски.
Буквы звучат с регулярным ритмом и некоторой торжественностью. Это напоминает мне звон колокола собора. Или колыбельную. Вот только засыпать я ни в коем случае не должна.
— Е, Ж, З, И…
Осторожно, я не должна прозевать, уже скоро.
— К?
Да, мой дорогой! Именно К! Он завоевал право начать сначала.
— А, Б, В, Г…
На этот раз мой мизинец должен прервать его на букве Н.
— М? КМ? Это невозможно… Мы, должно быть, ошиблись. Начинаем сначала…
Да, часто я ошибаюсь. Палец неожиданно поднимается либо слишком рано, либо слишком поздно, и Рэй останавливается не на той букве. Тогда помимо своей воли я чувствую дрожь внутри. Я так на себя сержусь, когда так получается. Это один из моих недостатков: я нетерпелива. Несмотря на мою внешнюю невозмутимость, Рэй отлично видит, что я начинаю нервничать, что во мне растет панический страх того, что меня не поймут. Муж отлично знает, что внутри я киплю, когда вижу, как он ищет невозможные слова. Но он достаточно сообразителен, чтобы понять, что пошел не той дорогой.
