Их обучили ремеслам, и они стараются стать первоклассными мастерами.
Для таких лестно обзавестись семьей, настоящей семьей, иметь детей, прогуливаться с ними за ручку по воскресеньям.
А самое заветное — в один прекрасный день стать хозяином, открыть свою мастерскую.
Подумал ли об этом Пьер Дюше, говорил ли в своей защитительной речи на эту тему, обращаясь к присутствовавшим, которые сидели с поблекшими от усталости лицами?
Давая утром показания, Мегрэ кое-что упустил и теперь не мог себе этого простить. Правда, допрос был зафиксирован в деле, но это была ничего не значащая мелочь.
В тот лень, когда Жинетту Меран в третий раз вызвали на допрос к комиссару, Мегрэ спросил у нее как бы невзначай:
— У вас никогда не было детей?
Видимо, она подобного вопроса не ожидала и взглянула на него с удивлением:
— Почему вы об этом спрашиваете?
— Не знаю… Мне кажется, ваш муж принадлежит к такому роду мужчин, которые хотели бы иметь детей… Что, я ошибся?
— Нет.
— Он надеялся, что вы родите ему ребенка?
— Вначале — да.
Комиссар почувствовал в ее голосе колебание, даже растерянность и решил прощупать дальше.
— Вы не можете рожать?
— Нет.
— Он это знал, когда собирался на вас жениться?
— Нет. Об этом мы никогда не говорили.
— Когда же он узнал?
— Через несколько месяцев. Он все время надеялся и каждый месяц задавал мне один и тот же вопрос, и я предпочла в конце концов сказать ему правду… Не всю правду… Основное…
— То есть?
— До знакомства с ним я болела и перенесла операцию…
С тех пор прошло семь лет. Меран мечтал о настоящей семье, а детей у него так и не было.
Он открыл свою мастерскую. Потом, уступив настояниям жены, попробовал переменить специальность. Как и следовало ожидать, на ресторане он разорился. И все-таки он терпеливо копил деньги и открыл новую мастерскую по окантовке.
Это создало у Мегрэ вполне определенное представление о Меране, и, прав ли был комиссар или нет, но он не придал в данном случае довольно большого значения вопросу о детях.
Он не был до конца убежден в невиновности Мерана. Ведь ему приходилось встречать таких же незаметных, таких же спокойных и мягких на первый взгляд людей, которые становились насильниками.
Почти всегда это происходило в тех случаях, когда они были чем-то глубоко оскорблены.
Побуждаемый ревностью, Меран мог бы совершить убийство, как мог обрушиться и на друга, если бы тот его унизил.
Возможно даже, если бы Леонтина Фаверж отказала ему в деньгах, которые были крайне необходимы…
Все было возможно, по мнению комиссара, кроме одного: человек, мечтавший иметь детей, никогда не смог бы медленно, хладнокровно задушить четырехлетнюю девочку.
— Алло, патрон…
— Слушаю…
— Заседание закончилось. Суд и присяжные удалились на совещание. Одни считают, что это продлится долго. Другие, наоборот, убеждены, что все уже решено.
— Как ведет себя Меран?
— Днем, во время заседания, держался так, будто речь идет не о нем. Сидел с отсутствующим видом, глядел мрачно. Когда два или три раза адвокат обращался к нему с каким-нибудь вопросом, он только пожимал плечами. Наконец, когда председатель спросил у него, хочет ли он сделать какое-нибудь заявление, он, казалось, даже его не понял. Пришлось повторить вопрос, Меран только головой замотал.
— Он хоть раз посмотрел на свою жену?
— Ни разу.
— Благодарю. Теперь слушай меня хорошенько: заметил ты в зале Бонфиса?
— Да. Он держался поблизости от Жинетты Меран.
— Посоветуй ему не терять ее из виду при выходе. А чтобы наверняка не, прозевать, пусть позовет на помощь себе и Жюсье. Один из них должен иметь наготове машину.
— Я понял и передам ваши указания.
— Она, конечно, вернется к себе. Необходимо, чтобы перед ее домом на бульваре Шаронн постоянно кто-нибудь дежурил.
— Ну, а если…
— Если Мерана оправдают, я пошлю Жанвье, и он им займется.
— Вы думаете, что…
— Я ничего не знаю, голубчик.
И это было верно. Он действовал, как умел. Он пытался отыскать правду. Но пока ничто не доказывало, что он нашел ее хоть отчасти.
Следствие началось в марте, продолжалось в начале апреля, когда над Парижем уже ярко светило солнце, плыли прозрачные облака, а порой в какое-нибудь прохладное утро внезапно начинался ливень.