Буасье, чинно сидевший в своем кресле, казалось, втягивал в себя запах аниса, все еще сохранившийся на его усах.
— Как только он вернулся, мы сразу уселись за стол. Он всегда совершает одну и ту же прогулку. Эта привычка осталась у него с тех пор, как мы держали собаку, которую нужно было выводить в одно и то же время. Ну и, конечно, он привык.
— У вас теперь нет собаки?
— Нет, уже четыре года. С тех пор как умер Биби.
— И кошки нет?
— Нет. Моя невестка терпеть не могла кошек. Вот видите! Я невольно говорю о ней в прошедшем времени. Ведь мы воспринимаем теперь этот период как прошлое.
— Вы сели за стол втроем?
— Мария спустилась в столовую в ту минуту, когда я стала разливать суп.
— За обедом не произошло никакой ссоры?
— Нет. Обед прошел в полном молчании. Я понимала, что, несмотря ни на что, Гийом взволнован. С первого взгляда мой сын может показаться человеком холодным, но в действительности он крайне чувствительный. Когда ты прожил с женщиной свыше двух лет…
Мегрэ и Буасье ничего не услышали. Но у старухи слух был тонкий. Она наклонила голову, словно прислушиваясь. И тут же оплошала: Мегрэ сразу понял и, поднявшись, направился к двери и отворил ее. За дверью стоял человек, который и в самом деле был выше, шире в плечах и толще комиссара. Вид у него был довольно смущенный: должно быть, он уже какое-то время подслушивал разговор в гостиной.
Его мать не солгала, когда сказала, что он отдыхает. Редкие растрепанные волосы прилипли ко лбу, ворот белой рубашки расстегнут. На ногах вышитые домашние туфли.
— Входите, месье Серр, — сказал Мегрэ.
— Прошу прощения. Я услышал шум и подумал…
Он говорил не торопясь, медленно переводя тяжелый взгляд с одного на другого.
— Это господа из полиции, — объяснила ему мать, вставая.
Он ничего не спросил, снова оглядел их и стал застегивать рубашку.
— Мадам Серр сказала нам, что ваша жена уехала позавчера.
На этот раз он, нахмурив брови, посмотрел на старую даму. Хотя его грузное тело казалось мягким, как и лицо, но в отличие от многих толстяков в нем не чувствовалось легкости. Кожа у него была матовая, очень бледная, в ушах и ноздрях виднелись пучки волос, а брови были огромные и кустистые.
— Чего, собственно говоря, хотят от меня эти господа? — спросил он.
— Не знаю.
Мегрэ помолчал, тоже не зная, что ответить, а Буасье недоумевал, как комиссару удастся выпутаться из этого неловкого положения. Ведь это были не такие люди, которым можно вкрутить что угодно.
— По правде говоря, месье Серр, о вашей жене разговор зашел совершенно случайно. Ваша мать сказала нам, что вы отдыхаете, и, поджидая вас, мы говорили о разных вещах. Если вы видите нас здесь, моего коллегу и меня, — слово «коллега» для Буасье прозвучало так приятно! — то только потому, что до нас дошли сведения, будто на этих днях была совершена попытка вас ограбить.
Серр был не из той породы людей, которые отводят глаза. Напротив, он в упор смотрел на Мегрэ, словно желая прочитать его мысли.
— Откуда у вас такие сведения?
— Мы получили секретную информацию.
— Полагаю, вы имеете в виду осведомителей?
— Допустим, что это так.
— Очень сожалею господа, но…
— Значит, в вашем доме не было кражи?
— Если бы была, я сам не преминул бы поставить в известность комиссара полиции.
Он и не пытался казаться любезным. На его губах ни разу не промелькнуло и тени улыбки.
— Есть у вас сейф?
— Полагаю, что я вправе и не отвечать на ваш вопрос, но если уж вам это так интересно знать, скажу: сейф у меня действительно есть.
Мать пыталась делать ему какие-то знаки, по-видимому, советовала быть полюбезнее.
Он понимал, чего она хочет, но поступал по-своему.
— Если не ошибаюсь, — продолжал Мегрэ, — речь идет о сейфе фирмы Планшаров, который был установлен здесь восемнадцать лет назад.
Он нисколько не смутился. Он продолжал стоять, в то время как Мегрэ и Буасье сидели в полумраке гостиной; Мегрэ заметил, что у зубного врача такой же толстый подбородок, как и у мужчины на портрете, и такие же густые брови. Для забавы комиссар попытался представить его себе с бакенбардами.
— Я не помню, когда был установлен сейф, и это никого не касается.
