Глава 2
«Я не справлюсь»
Отделы теленовостей – самая подходящая среда обитания для людей с «обезьяньим умом». Под яркими лампами здесь процветает безграничное тщеславие, а концентрация внимания у людей такая, как у больной сифилисом белки. И вот в такой «антимедитативной» обстановке я провел большую часть своей сознательной жизни.
Телевидение не выносит тишины, и мы с коллегами постоянно зондируем почву в поисках повода для какой-нибудь шуточки, следим за рейтингами, комментариями в «Твиттере». Конечно, постепенно у людей, за которыми все время наблюдают и которых постоянно оценивают, появляется особый вид самосознания. Однако именно эти особенности моей работы оказались идеальной отправной точкой на пути к медитации.
Однажды рано утром вместе со съемочной группой проекта 10 % Happier мы планировали отснять закулисный материал о том, как я готовлюсь к очередному воскресному выпуску Good Morning America («Доброе утро, Америка»). После этого мы хотели собраться с коллегами и проверить, как долго сможем сидеть в тишине и медитировать.
Как только я вошел в студию и расположился за компьютером, ко мне неспешно подошла моя соведущая Пола Фейрис и удобно уселась на моем столе. Она заметила съемочную группу и решила не упускать возможности надо мной позубоскалить.
– А Дэн не говорил, какое название мы придумали для его следующей книги? Это можно сказать на камеру? – спросила она, озорно сверкнув глазами. – «На 10 % счастливее… но все равно придурок».
С 2010 года каждое утро в выходные я вставал в 03:45, чтобы вести «Доброе утро, Америка». Когда будильник звенит ни свет ни заря, первое, о чем думаешь: «Какого черта я этим занимаюсь?» Но затем постепенно понимаешь, что идешь на обожаемую работу, к любимым коллегам. Пола, которая называет себя моей «офисной женой» или «младшей сестренкой, которую Дэн никогда не хотел», занимает среди них далеко не последнее место. Может показаться, что мы очень разные. Она выросла в семье консервативных христиан со Среднего Запада. Я же рос в высшей степени либеральном Массачусетсе, и мои родители занимались светской наукой. Пола вместе с мужем и тремя детьми ходит в церковь по воскресеньям. Мы с Бьянкой – убежденные агностики. Но наша с Полой непохожесть, как ни странно, положила начало настоящей дружбе. В будние дни мы придумываем вопросы для политических обозревателей – гостей программы, а различия в нашем воспитании помогают нам сохранять объективность. По выходным мы переписываемся обо всем на свете: о теологии, воспитании детей, обмениваемся свежими офисными сплетнями. Ко мне часто подходят незнакомцы в аэропортах, работники студии, даже руководители, и спрашивают: «Ребята, а вы правда так хорошо ладите друг с другом, как это кажется по телевизору?» И я отвечаю: «Конечно!»
В то воскресенье, закончив программу, мы вместе с Полой и другими коллегами отправились в конференц-зал, на тринадцатый этаж нашего бизнес-центра, чтобы учиться медитировать.
Когда мы пришли, Джефф был уже на месте. Он выглядел точь-в-точь как школьник 1 сентября: в голубой рубашке на пуговицах, новых черных кроссовках и полосатых носках (позже он сказал мне, что один друг-стилист, увидев его старомодный гардероб, сжалился над ним и подобрал костюм посовременней). Съемочная группа 10 % Happier установила камеры, настроила свет и приготовилась снимать.
В этот момент в зал размашистой походкой вошли Рон и Роб. Рон Клейборн – ведущий новостных выпусков «Доброе утро, Америка» по выходным. Он – выпускник Йельского университета, не выносит лжи и напыщенности, работает в АВС уже 30 лет, все обожают его за профессионализм и сарказм (вскоре после выхода моей книги он издал свою версию передачи, которую назвал 11 % Happier («На 11 % счастливее»). «Если вы только собираетесь купить книгу, – сказал он зрителям, – посчитайте в уме»). В тот день он был в пиджаке и галстуке, но при этом в брюках карго и кроссовках – такая наскоро скроенная версия стиля 80-х.
Роб Марчиано – наш синоптик. Обладай я его внешностью, меня, наверное, еще труднее было бы выносить. Роб высокий и невероятно красивый, но наверняка даже понятия не имеет об этом – он простой и душевный парень. Умудряется одеваться безукоризненно и при этом не выглядит пижоном. Обычно он носит сшитые на заказ костюмы, серебряный зажим для галстука, белоснежный карманный носовой платок.
