Покойного супруга Фины звали Антон Гунтимиль, был плох здоровьем, недужен, хрупок, да еще заика, ему очень трудно было заговорить. Фина держала его в черном теле, смеялась над его слабостями, был у нее такой грех в этом отношении.
– И при всех твоих знаниях ты дурак, францисканец из миссии управлялся бы лучше, чем ты, по крайней мере, вдвое. Верно, знал бы он мало, никто не родится ученым, но мог бы научиться.
Антону кровь бросилась в голову, он треснул жену палкой по спине, а она его сковородкой по лицу.
– Хватит с тебя, чертов рогач?
И ушла, приподняв одну ягодицу, словно готовясь пукнуть, и хлопнула дверью. Ну и нравы!
Дом сеньориты Рамоны находится у деревни Месос до Рейно, если идти из Лалина, то по левую руку. Месос до Рейно недавно возникла. Раньше эту группу домов называли Месос де Мойре – когда проводили шоссе Самора – Сантьяго № 525, строители в первую очередь разместились в соседнем местечке Мойре, а также в Пиньор, что осталась по правую руку в сторону Кастилии. Название Месос до Рейно[26] появилось позже и не имеет отношения ни к царству небесному, ни к галисийскому, ни к испанскому. Назвали так потому, что самым видным коммерсантом округи был Хосе Бланко Гарона, по прозвищу дон Хосе до Рейно. Дом сеньориты Рамоны не очень стар, не более 200 лет, но благороден и таинствен, может многое поведать о страстях, болезнях и несчастьях. Семья сеньориты Рамоны видная, во всяком случае, в краю, а видные семьи всегда подвержены напастям. Мать сеньориты Рамоны утонула в реке Аснейрос (где и воды было мало), никогда не узнаем, случайно или нет. Сад сеньориты Рамоны, с лаврами и гортензиями, доходит до реки, можно поскользнуться и упасть; иногда лебеди Ромул и Рем доплывают из пруда до реки, говорят, что это сулит беду.
Антон, муж Фины, на глазах у всех попал на вокзале Оренсе под поезд.
– Как он не отскочил?
– А я почем знаю? Бедняга всегда был нерасторопным.
Фина жарила дону Селестино кроликов и при жизни мужа. Фина всегда старалась понравиться попам и быть любезной с ними.
Дом моей матери – теперь дом теток Хесусы и Эмилии и дяди Клето – в Альбароне, приход Сан-Хуан де Барран. Дядя Клето, когда не спит, бьет в барабан и пьет бочковый коньяк, почти всегда покупает его в кредит в таверне Рауко, надеясь на лучшие времена. Тети Хесуса и Эмилия либо молятся, либо шушукаются.
– И мочатся?
– Уф, ужас! Тети Хесуса и Эмилия по крайней мере лет двадцать мочатся под себя.
По-моему, тете Лоурдес, молодой жене дяди Клето, повезло, что осталась на парижском кладбище, по правде, так ли это – никогда не узнаешь; дедушке с бабушкой было бы легче, если б умерла в Галисии, как полагается.
– Это мелочь, ясное дело, – говорила бабушка, – но есть другие, тоже не бог весть кто, а держатся дольше. Знали бы вы, что за гроба у французов! В лучшем случае фанера!
Тети Хесуса и Эмилия не разговаривают с братом, только осведомляются, был ли он на исповеди.
– Идите вы в жопу! У меня свобода совести!
– Боже, какие нравы!
Тети Хесуса и Эмилия, завидев брата, смотрят в другую сторону, и тогда дядя Клето назло им насвистывает.
– О Боже, Боже! Что мы сделали, чем заслужили такой крест?
Дядя и тетки не разговаривают с тех пор, как запутались в споре о своих местах на кладбище, кончили взаимными оскорблениями, вполголоса, но всерьез. Дядя Клето, когда тетки разнервничаются, испускает задом невероятный звук, дьявольский грохот, от раскатов которого тети Хесуса и Эмилия ударяются в безутешный плач.
Дядя Клето играет на барабане по слуху, достаточно хорошо, оживляя это свистом и пением, дядя Клето не страшится одиночества, прогоняя его барабаном и тарелками. Тети Хесуса и Эмилия завтракают каскарильей с булочками, дешево, но очень вкусно. Фабиан Мингела, Моучо, не вхож в такие дома; ни к теткам, ни к сеньорите Рамоне, ни к Раймундо, ни к кому из Гухиндесов! Если б даже ничего не произошло (а произошло многое), ему бы лучше остаться снаружи. И не потому, что чужак, – тот, что велел Моучо положить деньги на стол, был еще больше чужаком, но никто не заткнул ему рот, не вышвырнул вон: мы ничего против чужаков не имеем. Седьмой признак выродка – голос, как у флейты; у Фабиана Мингелы пискливый голосок кордерских баб, поющих хором катехизис.
