Машинка заводится, начинает крупно трястись, производя при этом оглушающий шум, и с вызовом, достойным Шумахера, рвется вперед - в месиво хаотического уличного движения. Горячий и грязный воздух, настырные заглядывания со всех сторон врываются в мое маленькое убежище... Ехать вроде бы недолго. Скорее бы добраться до прохладного душа. Выглядывать наружу не хочется - все индийские города абсолютно одинаково убоги и уродливы за исключением тех мест, где сосредоточены исторические памятники и туристические места. Если ты не стремишься к избыточному содержанию адреналина в крови, то Индия - это не страна для экспериментов, здесь надо четко следовать инструкциям путеводителя и советам тех, кто уже имеет опыт путешествий по этой стране.
Вот и священный Бенарес пока что ничем не отличается от любого другого городка. Не представляю себе, как можно здесь жить... Это я вспомнила, как в Москве на одной лекции по йоге мудаковатый лектор задумчиво сказал, что у него есть мечта - бросить все и поселиться в Ашраме в Бенаресе, но ему пока карма не позволяет даже съездить в Индию к своему учителю. Тогда он, конечно, не казался мне мудаковатым, и слова "Бенарес", "Ашрам", "Учитель" вызывали трепет предвкушения - где-то есть Это.
Город Шивы, бога смерти в индуизме, на берегу священной Ганги, - сюда стекаются верующие старики и ждут смерти. Быть сожженным в Бенаресе, на берегу Ганги, - это, по их представлениям, - точка в миллиардах перерождений, прекращение кармы, слияние с Шивой. Как все просто... Неважно, как ты прожил жизнь, что делал, что чувствовал - не имеет значения ничто кроме того, что твое тело сожгли именно здесь. Надо же быть настолько инфантильными, чтобы жить такими примитивными верованиями! Или эти верования как раз и возникают как следствие характерных особенностей нации? ...Сколько может продолжаться эта дорога, вытрясающая душу?... Нет, индуизм мне однозначно не симпатичен, - чем четче вырисовываются детали этого явления, тем сильнее оно мне не нравится. В Варанаси я надолго не задержусь.
Ну наконец-то! Здание, отчасти похожее на европейскую постройку, и есть мой отель. Название лирическое - "Sunrise Hotel"... Ростки сырости и грязи уже начали его опутывать, и лет через десять он сольется в экстазе с каменно-помойными джунглями, которые язык не поворачивается назвать городом.
А внутри все та же сырость и специфический запах, который начинается еще в индийском аэропорту и пропитывает здесь все, чего касаются индусы. Навстречу выходит плешивый мужичонка... с окровавленным ртом! Что это с ним? Такое впечатление, что у него полный рот крови, и он даже говорить нормально не может - закидывает голову, слова доносятся через противное бурление (куда звонить? В полицию, в скорую?)... но странно, никого это не удивляет, никто даже внимания не обращает! Вот черт... еще один человек с таким же ртом, обильной слюной сплевывает красную жижу на асфальт. Приступ тошноты, отворачиваюсь... Встречать меня выходит еще один, по видимому служащий отеля. Никогда не поймешь, как отличить служащего от обычного прохожего, - все одинаково грязные, и глаза совершенно одинаковые - стеклянные, точь-в-точь, как у кукол. Зрачков почти не видно... черт, да они на вампиров похожи.
Уже потом я узнала, что многие индусы "сидят" на бетеле - это такой слабый наркотик, который легально продается на любом углу. Асфальт всех улиц Бенареса, а заодно и стены многих домов на уровне человеческого роста, краснеют от слюны, отравленной бетелем. Этот город просто тонет в бетеле, блестя в отражениях остекленевших глаз!
Комната оказалась самой обычной - грязные стены, серые простыни, бешеный вентилятор, каменный пол, качающийся пыльный столик, неудобный стул... Каморка, в которой можно только спать. Дверь на балкон, как и ставни, наглухо закрыты. Решительно взламываю преграды к свежему воздуху... о черт, я забыла, где нахожусь... с улицы врывается горячий, удушливый чад. Законопачиваю все взад. Зато есть горячая вода, и даже телевизор предлагают всего за доллар в день. Говорю, что он мне и даром не нужен и наконец остаюсь одна, в относительной тишине и изоляции от насилующего внешнего мира.
