Свобода — это рабство. Два и два — пять. Бог — это сила.
Джордж Орвелл
История отношения к понятиям «тоталитаризм», «тоталитарное государство» позволяет понять смысл этих терминов и причины споров, которые не прекращаются вокруг них. Бенито Муссолини, объявивший себя в 1932 г. тоталитаристом, а Италию — тоталитарным государством, придавал этим понятиям как нельзя более положительное значение. После прихода к власти в Германии Гитлера, в годы войны «тоталитаризм» стал обвинением, синонимом бесчеловечности, преступлений против человечества. После победы над итальянским и немецким тоталитаризмами, обнаруживается существование еще одного тоталитаризма — советского. В годы «холодной войны» спор идет между теми, кто считает Советский Союз тоталитарным государством, и теми, кто ожесточенно оспаривает кощунственное приравнивание победителя — Сталина к побежденным — Гитлеру и Муссолини. После смерти Сталина западные ученые — советологи, историки, социологи, философы — в своем большинстве доказывают «ненаучность» отнесения к послесталинскому Советскому Союзу определения «тоталитарное государство».
В советских словарях и энциклопедиях 30—40 годов слово «тоталитаризм» не известно. «Словарь русского языка» в 1953 г. относит слово «тоталитарный» к числу «книжных», т. е. неупотребляемых в разговорной речи. Определение — короткое, исчерпывающее: «Тоталитарный — фашистский, применяющий методы фашизма». В «Энциклопедическом словаре» 1955 г. определение несколько расширяется: «Тоталитарное государство, буржуазное государство с фашистским режимом. Характеризуется сосредоточением государственной власти в руках клики фашистских главарей, полной ликвидацией демократических свобод, режимом кровавого террора против революционных и прогрессивных организаций и деятелей, бесправием трудящихся, агрессивной внешней политикой».
Второе издание «Большой советской энциклопедии» (1956) оставляет определение, добавляя лишь, что слово происходит от французского totalitaire и что тоталитарными государствами были гитлеровская Германия и фашистская Италия. «Краткий политический словарь» в 1969 г. включает дополнительно в список «тоталитарных государств» франкистскую Испанию. Наконец в третьем издании «Большой советской энциклопедии» (1977) появляется обвинение: «Реакционные буржуазные политики и идеологи и ныне пытаются использовать понятие тоталитаризма в антикоммунистических целях». «Краткий политический словарь» 1983 г. еще более конкретен: «Понятие тоталитаризма используется антикоммунистической пропагандой с целью создать фальшивую картину социалистической демократии».
Лешек Колаковский указывает, что концепция «тоталитаризма» часто оспаривается, ибо идеальная модель тоталитарного общества не существует, ибо никогда, даже в Советском Союзе при Сталине, в Китае при Мао, в Германии при Гитлере, «идеал абсолютного единства руководства и неограниченной власти не был достигнут». Польский философ справедливо отметает это препятствие, отмечая, что большинство концептов, употребляемых для описания социальных феноменов крупного масштаба не имеют идеального эмпирического эквивалента.
Идеал тоталитарного государства описан Евгением Замятиным: «Каждое утро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и ту же минуту, — мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же час, единомиллионно, начинаем работу — единомиллионно кончаем. И сливаясь в единое, миллионнорукое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, — мы подносим ложки ко рту, — и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тейлоровских экзерсисов, отходим ко сну…»
Это Единое государство, мир в тридцатом веке. Это — идеал. Джордж Орвелл поместил «единое государство» гораздо ближе к нам — в 1984 г. Оно и похоже, и не похоже на чудовищный мир будущего. Не похоже, ибо — значительно более реально. Орвелл, наблюдавший как почти три десятилетия развивается тоталитарный мир, увиденный Замятиным в дни его рождения, открыл обязательный закон тоталитаризма: нищета является формой бытия, обязательным условием жизни при «ангсоце». В Едином государстве Замятина проблемы хронических недостатков одежды, еды, всего необходимого не существовало. У Орвелла — нищета является одним из могучих инструментов воспитания человека.
