Куда вёл ход из того подвала? Ведь не с улицы заходили в него?.. К отцу Серафиму? Нет, дом его, пока не сгорел, стоял в глубине, за кустами персидской сирени. Может, в дом, соседний с бакштовским, по той же стороне? И того быть не могло — там испокон веку был лабаз. Может, во флигель? Там были зелёные ставни с прорезями в виде сердец. И что-то ещё связано с флигелем…
— Милица! — Мужской голос возник от двери, голос знакомый и вечно молодой. — Не пугайтесь. Вы узнаёте меня?
— Я не пугаюсь, друг мой, — ответила Милица Фёдоровна, стараясь обернуться. Ответила степенно и тихо. — Я отвыкла пугаться. Подойдите к свету.
Старик подошёл поближе к окну. Он тяжело опирался на суковатую палку из самшита. Борода седая, в желть, недавно подстрижена. Грубый запах одеколона «Шипр», запах дешёвой парикмахерской, разнёсся по комнате, чужой другим, обжившимся здесь запахам. Те, родные — нафталиновый, ванильный, шерстяной, камфарный, — толкали пришельца, гнали его, но шипровый нагло занял самую середину комнаты.
— Простите, Милица, — сказал старик. — Я сейчас из парикмахерской.
— Давно у нас, Любезный друг? — спросила Милица Фёдоровна. Она протянула старику тонкую, изящную, хоть и опухшую подагрически в суставах руку.
Старик опёрся покрепче о палку, нагнулся и поцеловал пальцы.
— Сдал я, — сознался он, распрямляясь. — Сильно сдал.
— Садитесь, Любезный друг, — предложила Милица Фёдоровна. — Там стул есть.
— Спасибо. Я с чёрного хода пришёл. Задами. Не хотел встречать людей.
— Надолго к нам?
— Не скажу, Милица. Сам не знаю. Если то дело, что ранее не совершил, удастся — может, задержусь. А то помирать придётся.
— Не говорите о смерти, — запротестовала Милица. — Она может услышать. Мы слишком слабо связаны с жизнью. Нить тонка.
— Пустое, — проговорил Любезный друг. — Вами, Милица, движет любопытство. Это значит — вы ещё живы.
— Там странное, — сказала Милица Фёдоровна. — Провалилась мостовая. Волнуются, бегают.
— Суета сует, — сказал старик. — Сколько я вас не видел? Лет пятьдесят.
— Вы опять за своё.
— Я прям и неделикатен. И жизнь меня ожесточила. Пятьдесят лет — большой срок.
Милице Фёдоровне не хотелось расспрашивать гостя о том, что произошло с ним за эти годы. Для неё они протекли однообразно. Одиноко. Иногда голодно. Последнее время — лучше. Соседи выхлопотали старухе пенсию. Нет, лучше не расспрашивать. Пусть будет встреча, хоть и долгожданная, без времени, вне его пут и шагов.
Старик осмотрелся. Портреты узнали его. Он их признал тоже. Кивнул вежливо. Те в ответ закивали, взмахнули бакенбардами, бородами, усами, многократно улыбнулись знаменитой улыбкой Милицы, пожали обнажёнными плечами, качнули локонами и кудрями…
Милица смотрела на него, узнавала то, что уже скрылось под сетью морщин. Предчувствия и сны указывали верно — Любезный друг пришёл.
— Откройте форточку, — попросила Милица, стесняясь своей немощи. — Мне душно. А встаю редко. Весьма редко.
Старик встал, подошёл к окну. Был он высок и до форточки достал, не поднимая вверх руки. Взглянул, открывая форточку, на улицу, вниз, увидел дыру в асфальте и книги рядом. И бутыли с ретортами.
— О боже! — сказал он. Сказал, как человек, к которому смерть пришла за час до свадьбы.
Старик вцепился в раму, и узловатые пальцы заметно побелели. Ноги не держали его.
— Что с вами? — спросила Милица, не поняв причины смятения. — Вам плохо?
Старик не смотрел на неё.
— Ничего, — ответил он. — Это пройдёт. Всё пройдёт.
— Кстати, — проговорила успокоенная Милица Фёдоровна, которой знакомы по себе были приступы слабости и удушья, — куда бы мог вести ход из этого подвала?
— Куда?
— Ну конечно. Я сначала подумала — не в дом ли отца Серафима? Вы помните отца Серафима? Он страшно пил, когда дом у него сгорел. Нет, думаю, не туда. Тот дом в глубине стоял. Ещё колонны были покрашены под мрамор. И лабаз рядом. Зачем лабазу такой подвал?.. Может, в лабаз?
— Не в лабаз, — прохрипел старик. — Не в лабаз. Какой ещё лабаз? Ход к вам шёл во флигель. Господи, несчастье-то какое.
«Правильно, — резонно подумала Милица Фёдоровна. — Конечно, выход из подвала должен быть под флигелем». Но она такого не помнит. Совсем не помнит. Запамятовала. А может, и не знала о подвале.
