Откровенно говоря, все эти заморочки с заветным местом, где обязательно нужно немного побыть в одиночестве, прежде чем проделать последнюю, пешим ходом, часть пути, были не его придумкой, и вообще… «Понты чистой воды», – так сказал бы Володя. В отроческом возрасте – да и позже – Сергей, как и большинство его сверстников, книги не особенно жаловал (кроме тех, что обязательны по школьной программе), отдавая предпочтение компьютерным «игрушкам» -«бродилкам-стрелялкам», – телевизору, музыкальному «тяжеляку», видеофильмам и блужданию по Интернету. Отец, выросший в далекую и странную эпоху расцвета книгоиздания и полнейшего отсутствия бытовых компьютеров, пытался хоть как-то уменьшить этот пробел (который Сергею пробелом вовсе не казался): он позволял сыну наносить очередной визит в зал компьютерных игр и интернет-кафе только при условии, что тот прочитает ту или иную необходимую, по мнению отца, книгу. Так, собственному желанию вопреки, Сергей приобщился к творчеству Лема и Шекли, Саймака и Стругацких (всех «Гарри Поттеров» и «Властелина Колец» он прочитал сам, без принуждения, посмотрев шумно разрекламированные фильмы). А после «Пикника на обочине» уже без подсказки отца раздобыл записанный на видео старый фильм Тарковского о Зоне и сталкере…
Сталкер-Кайдановский ложился в густую траву Зоны перед тем, как вести клиентов к месту, где исполняются желания…
Нет, Сергей отнюдь не считал себя сталкером. И не было здесь никакой Зоны с необычными свойствами, а были обычные тверские леса, которые он впервые посетил несколько лет назад. Деревня Катъково, тетя Лена с Вячеславом Андреевичем, и дед Тарасов, и лесной холм, омываемый ручьями… Не слишком изгаженные еще человеком леса. Пока – не Зона.
Он не был сталкером – и нельзя было его сравнить и со знаменитым старостой вотчины Романовых в Домнине Иваном Осиповичем Сусаниным; Иван Сусанин уводил от цели, а он, Сергей Мосейкин, – приводил. Проводник – иначе и не скажешь.
Плыли, плыли в вышине облака, как плыли и тысячу лет назад, и как будут плыть еще через тысячу лет, и не было им дела до людских забот и проблем. Сколько их уплыло с тех пор, как он в первый раз влачился по лесам и полям от глухого полустанка до глухой же деревушки Катьково… Упорхнули, сменяя друг друга, те летние денечки, которые он проводил в компании нового знакомого Макса и приезжих девчонок, – и Сергей, открыв для себя Россию, вернулся в свой украинский город, и продолжал учиться на пианиста в музыкальном училище. Мать видела его новым Рихтером и Гилельсом, вместе взятыми, а ему нравились группы «Раммштайн» и «Слипкнот». Он даже английский специально учил, чтобы знать, о чем поют его кумиры. И когда, согласно планам матери, пришла пора поступать в консерваторию, Сергей впервые взбунтовался и наотрез отказался от такой перспективы – один только вид пианино вызывал у него чуть ли не тошноту. И, в отличие от матери, никакого собственного светлого музыкального будущего он не представлял. Играть на троллейбусных остановках и возле рынков, как многие другие бывшие студенты-музыканты? Так ведь пианино – не гитара и не саксофон, его не будешь каждый день таскать с собой из дому, с четвертого этажа, при хронически не работающем лифте…
Реальным решением бытовых проблем могла бы стать армия – немало знакомых Сергея устроились контрактниками и, в общем-то, не бедствовали. Однако при мысли об армейской службе Сергея тошнило еще больше, чем от пианино; он привык чувствовать себя вольной птицей и терпеть не мог, когда им пытались командовать, и сам командовать не любил. Так что эта дверь была для него заперта. Срочная же служба ему и подавно была не нужна – да и не нуждалась армия в нем, пианисте Сергее Мосейкине.
Побив баклуши, Сергей все-таки нашел достаточно удобную нишу. Окраинный район, в котором он жил, обрастал магазинами. Последовав примеру ровесника, соседа по подъезду, Сергей устроился охранником в один из них – зарплата была приличной, работа не требовала какой-то особой квалификации, а рабочее место находилось буквально через дорогу от дома. Свободное время щедро и безоглядно, как это и бывает в молодости, расходовалось на кафешки, общение с приятелями – любителями всякой «готики» и прочего «тяжелого металла», обмен эсэмэсками, но при всем при том Сергей любил, как и раньше, побродить по виртуальным просторам Интернета – теперь у него был свой комп, – и еженедельно получал десятка два рассылок, причем не только с музыкальными новостями, но и посвященных вопросам культуры, истории, науки и техники и даже психологии. Не хотел Сергей чувствовать себя совсем уж тупым валенком… Жизнь текла себе да текла от понедельника до вторника, от вторника до среды и так далее, жениться Сергей пока не собирался, и о будущем если временами и задумывался, то тут же гнал прочь эти мысли.
