В кабинке он пробыл недолго. Потом подошел к умывальникам, но открывать кран не стал, а принялся внимательно изучать в зеркале свое лицо.
В зазеркальном пространстве прилежно повторял все его движения высокий, средней комплекции мужчина из тех, кому за пятьдесят, с аккуратно подстриженными светлыми, но некрашеными волосами. Форме его массивного носа мог позавидовать любой ястреб, тонкие губы казались каменными, а из-под пшеничных, стрельчатых, густых бровей серьезно смотрели глубокие темные глаза. Вдоволь наглядевшись на себя, Доусон достал из нагрудного кармана куртки очки в тонкой дорогой оправе и водрузил их на свой ястребиный нос.
«Нормально, – сказал он себе. – Благообразный и респектабельный. Почти настоящий доктор».
Стекла в очках были обыкновенными, потому что на зрение он не жаловался.
За приоткрытым окном шумели на ветру дубы. Крепкие морщинистые стволы с раскидистыми ветвями занимали все пространство между домом и сплошь обвитой плющом оградой, и землю с редкой травой усеивали желуди. Отсюда, с высоты второго этажа, был виден только кусок противоположного тротуара, протянувшегося вдоль пустыря, – говорят, там когда-то было кладбище, и строиться на этом месте никто не желал. Здесь, в южном пригороде Трентона, царила тишина, что вполне устраивало Алекса Батлера, перебравшегося сюда после развода. Из всех предложений агентства недвижимости он остановился именно на этом коттедже; и арендная плата была вполне приемлемой. А соседствующее кладбище – если оно там действительно когда-то было – его совершенно не смущало.
Второй день подряд он то бесцельно слонялся по дому, то лежал на диване, то прогуливался под дубами, то, как сейчас, сидел за столом, навалившись грудью на сложенные перед собой руки, и смотрел мимо экрана компьютера в окно, на равнодушные деревья, зачем-то пытающиеся дотянуться до серого октябрьского неба.
Состояние его было очень и очень странным. С одной стороны – полнейшая, всепоглощающая апатия, абсолютнейшее нежелание что-либо делать и о чем-либо думать. С другой стороны – какой-то непонятный зуд, ничем не обоснованное стремление куда-то идти, ехать, плыть, лететь, что-то искать… Куда идти? Что искать? Он словно раздвоился, в нем словно жили два Алекса Батлера, и безразличие смешивалось с тревогой, а отрешенность – с настойчивой тягой к каким-то немедленным действиям…
Возможно, лучшим средством примирить эти противоположности, забыться, отключиться, мог бы стать коньяк или виски, большими порциями и часто, – но Батлер давно уже не жаловал спиртное. Он не раз имел возможность убедиться в том, что алкоголь не приносит облегчения, алкоголь отравляет и разрушает мозг, и вернуться потом в нормальное состояние удается ценой слишком больших мучений. Наркотики же он никогда не пробовал, и пробовать не собирался. Самым крепким напитком для него в последние годы было пиво – да и то довольно редко.
Скорее всего, его теперешнее восприятие мира, точнее, себя в мире, требовало вмешательства психиатра – но Алекс не желал иметь дело ни с какими психиатрами.
Он не знал, что с ним творится, откуда взялась эта депрессия, перемешанная с изматывающей тягой к каким-то немедленным действиям, и у него не было никакого желания анализировать собственное состояние.
И ведь, казалось бы, – ну чего не радоваться жизни? Заветная мечта осуществилась – он побывал на Марсе. Более того, ангел-хранитель или кто-то другой уберег его – и он вернулся домой, целый и невредимый. Правда, с урезанной памятью – но могло быть гораздо хуже. Он вообще мог остаться там, внутри Сфинкса… как другие… Или погибнуть вместе с командиром.
А он вернулся.
И вот уже целый месяц не находил себе места под голубыми земными небесами. Голубыми, как глаза Фло…
Там, на Марсе, он все-таки сумел ночью выбраться из модуля и устремиться к Сфинксу, в надежде преодолеть невидимый барьер, – но далеко не ушел. Нарбутис и Миллз не позволили ему далеко уйти. Догнали, скрутили, затащили назад в модуль. Вкатили слоновью дозу транквилизаторов, так что в себя он пришел только на орбите, на борту «Арго-2». Да и то ненадолго – его чуть ли не сразу переправили в «усыпальницу», от греха подальше.
