- Существуют два способа поведения после такого удара: или ты пускаешься во все тяжкие или, наоборот, начинаешь очень осторожничать. У вас не появилось чувства страха?
- (Немного не поняв вопрос.) А это вообще наша профессиональная болезнь. Надо все время делать шедевры. Когда сделал удачный спектакль, наступает трусость. Боишься, что так, как в прошлый раз, не получится, что не оправдаешь доверия. Надо переступить через это. Уж не помню кто из великих сказал: настоящий художник тот, кто не боится поденщины. Особенно в театре. Театр ведь - жуткая поденщина. Это не стихи писать.
Абдулов был мальчиком, который собирал хлопок в Фергане
- В какие годы, с вашей точки зрения, труппа "Ленкома" была наиболее сильной?
- Я вижу две такие вершины - "Юнона и Авось"... вы знаете, кстати, что Караченцов до сих пор играет Резанова?
- Да, я видела юбилейное, восьмисотое представление. Меня проняло.
- ...и "Три девушки в голубом". После этих спектаклей мы стали догадываться, что что-то значительное у нас получается.
- Вы чувствовали себя собирателем театра - таким, каким был, скажем, Олег Ефремов? Он высматривал хорошего артиста и тут же приглашал его к себе. Сейчас его тактику пытается повторить Табаков. Правда, в новых исторических условиях она уже не очень работает.
- Ну вот вы сами и ответили на свой вопрос. Все хорошо делать в свое время. Но я тоже отвечу. Вы упомянули в начале Георгия Товстоногова. Он свою плеяду что - собирал? Или она сама сформировалась в этом пространстве?
- То есть режиссер должен стать не собирателем, а таким магнитом мощным...
- Примерно так. Скажем, после съемок "Мюнхгаузена" к нам пришел Леонид Броневой и стал истинным украшением труппы. Нельзя сказать, что я кого-то специально переманивал.
- А, скажем, Абдулов откуда взялся? Как вообще происходят подобные встречи?
- Абдулов был мальчиком, который собирал хлопок в Фергане. Жил на окраине империи. Правда, отец у него работал режиссером, и он пошел по театральной линии. Он учился в Москве, и мне сказали, что на 4-м курсе есть хороший парень.
- Кто сказал?
- Не помню, кто-то всегда говорит. Я посмотрел его и предложил ему главную роль в спектакле "Брестская крепость" по Борису Васильеву. И он, сам еще юный, стал выразителем того поколения, которое встретило войну мальчишками. А потом постепенно он превратился из Саши в Александра Гавриловича.
- Я как-то раньше не осознавала до конца масштаб его дарования. А сейчас посмотрела "Плач палача" и думаю: боже мой, это ведь настоящий трагический артист.
- Да, он стал большим мастером, но и в его биографии бывало всякое. Помните такой спектакль "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", музыкальный предшественник "Юноны и Авось". Симпатизирующие мне люди из Управления культуры тогда говорили: все ничего, и идеологических претензий никаких, но тебе бы артиста другого, чтобы получше играл. Так что он тоже проходил через свои круги театрального ада.
- Может быть, это не его история была?
- Нет, потом выяснилось, что это все же его роль. Помню, мы были на гастролях в Португалии, и там некий карьер, в котором Питер Брук играл свои спектакли. Нам оказали большую честь и тоже предложили в нем играть. Все было очень в новинку, и мы стали фантазировать - решили, что Хоакин должен появиться на лошади где-то на гребне гор. Это будет выразительно. Абдулов мне тогда сказал: Марк Анатольевич, но это невозможно, конь-то без седла. Я ему ответил: это же разбойник деревенский, какое у него может быть седло? И он таки появился без седла, вписался в эту гористую местность, в этот космос. Это, кстати, и есть признак настоящего артиста - приспосабливаться к предлагаемым обстоятельствам.
Жена иногда возмущалась: что за чушь ты поставил?!
- У каждого были свои провалы?
- Думаю, да. Большой мастер без них невозможен.
- А у вас у самого были?
- Были.
- Как вы их определяли?
- А когда жена говорила: что это за чушь ты поставил? Как-то она это слово выговаривала - "чушь".
- Когда же она вам такое говорила?
- А вот после "Хоакина Мурьеты" и говорила. Он ей что-то не глянулся. Но потом она смирилась. А я вот спрошу вас: что сейчас в Москве провал? Это ведь каверзный вопрос.
