Временами прикуривала от огонька зажигалки, делала глоток кофе. Бормотала, пробуя слова на звук. Не вскакивала, не расхаживала по комнате в поисках ускользающего – сидела за столом, как пригвождённая.
Если было вдохновение, писала основное, двигала вперёд замысел, часто с быстротой поразительной; если же находилась в состоянии только сосредоточенности, делала чёрную работу поэзии, ища то самое слово-понятие, определение, рифму, отсекая от уже готового текста то, что считала длиннотами и приблизительностями.
Добиваясь точности, единства смысла и звучания, страницу за страницей исписывала столбцами рифм, десятками вариантов строф, обычно не вычёркивая те, что отвергала, а – подводя под ними черту, чтобы начать новые поиски.
Прежде чем взяться за работу над большой вещью, до предела конкретизировала её замысел, строила план, от которого не давала себе отходить, чтобы вещь не увлекла её по своему течению, превратясь в неуправляемую.
Писала очень своеобразным круглым, мелким, чётким почерком, ставшим в черновиках последней трети жизни трудно читаемым из-за нарастающих сокращений: многие слова обозначаются одной лишь первой буквой; всё больше рукопись становится рукописью для себя одной.
Характер почерка определился рано, ещё в детстве.
Вообще же, небрежность в почерке считала проявлением оскорбительного невнимания пишущего к тому, кто будет читать: к любому адресату, редактору, наборщику. Поэтому письма писала особенно разборчиво, а рукописи, отправляемые в типографию, от руки перебеливала печатными буквами.
На письма отвечала, не мешкая. Если получала письмо с утренней почтой, зачастую набрасывала черновик ответа тут же, в тетради, как бы включая его в творческий поток этого дня. К письмам своим относилась так же творчески и почти так же взыскательно, как к рукописям»[207].
Приложение № 3
ПОСТАНОВЛЕНИЕ на арест
Эфрона Сергея Яковлевича
(из материалов судебно-следственного дела № 644)
«Гор. Москва, 1939 г. 2 октября. Я, Ст‹арший› Следователь ГУГБ НКВД СССР – Лейтенант Госуд‹арственной› Безопасности, КУЗМИНОВ, рассмотрев имеющийся материал по обвинению ЭФРОНА Сергея Яковлевича, проживающего ст. Болшево, посёлок „Новый быт“, в доме 3 4/33, -
НАШЁЛ:
ЭФРОН Сергей Яковлевич, 1893 года рождения, уроженец гор. Москвы, из мещан, в период Февральской революции принимал активное участие на стороне Временного правительства.
Во время Октябрьской революции находился в Москве в 56 запасном полку и вместе с юнкерами Александровского военного училища принимал активное участие в боях против рабочих и солдат.
После Октября уехал на Юг, поступил добровольцем в белую армию. Вместе с частями белой армии принимал участие в борьбе против Красной армии во всех походах в московском направлении.
После разгрома армии Врангеля эвакуировался в Турцию.
До 1937 года ЭФРОН С.Я. был в эмиграции, где принимал активное участие в белогвардейских организациях, ведущих борьбу против СССР.
Материалами НКВД СССР ЭФРОН С.Я. изобличается как резидент французской разведки, активный белогвардеец и один из руководителей контрреволюционной „Евразийской“ организации, установившей в 1931 году контакт с троцкистами и ведущей активную борьбу против СССР.
Об активной антисоветской шпионской деятельности ЭФРОНА С.Я. арестованный П.Н. Толстой (9) на допросе 27 августа 1939 года показал:
„Я признаю себя виноватым в том, что с 1928 года являюсь членом белогвардейской, так называемой ‚Евразийскойʻ партии, работающей в контакте и по заданию французской разведки и одновременно субсидирующейся английскими финансовыми кругами. Я виновен в том, что с 1932 года являюсь агентом французской разведки, будучи завербован её резидентом-белоэмигрантом ЭФРОНОМ Сергеем Яковлевичем, находившимся в Париже. Я виновен далее в том, что по указанию того же ЭФРОНА в 1933 году приехал в СССР для ведения шпионской работы.
ЭФРОН – белогвардеец, после Февральской революции служил у Керенского, после Октябрьской революции уехал на Дон к Корнилову. Когда Красная армия разгромила Корнилова, ЭФРОН эмигрировал, вернее, бежал за границу. Будучи за границей, ЭФРОН с первых же дней повёл активную работу против советской власти.
