— А я сказал, что мне нужен пиджак, и правда был нужен, а она сказала — или кто-то еще сказал: "Возьми этот".
— Не я. Я этот пиджак любил.
— Добрый старый твид.
— Сидит на тебе не очень.
— Я его раза четыре надевал, не больше.
— Надо же, отдала тебе мой пиджак.
— На чужое Луиза никогда не скупилась.
— Она умерла, знаешь.
— Чарли, не начинай.
— Что слышно от Хелен?
— Кстати о мертвых? Ничего.
— Хелен мне всегда нравилась.
— Что ж ты на ней не женился? — сказал Билл. — Уберег бы меня от уймы проблем.
— Проблема была не в ней. Проблема была в тебе.
— Один черт, — сказал Билл.
Широкое лицо Чарли заливал здоровый румянец — дар ветра, особая примета яхтсмена. Жидкие белесые волосы, короткая стрижка. Сшитый на заказ костюм. Пестрый галстук — дань традиции, символ неистребимой студенческой беспечности, напоминание, что перед нами все тот же Эвви, а его занятие — все еще издание книг, а не мировая война с использованием лазерных технологий.
— Те времена так и стоят у меня перед глазами. Картина постоянно обогащается. Память то и дело подкидывает что-нибудь новенькое. Вдруг всплывают целые куски из разговоров пятьдесят пятого года.
— Ты с этим поосторожнее — еще вздумаешь изложить все на бумаге.
— Радостей такой высокой пробы у меня больше не будет — даже если мне суждено жить да поживать, дотянуть лет этак до восьмидесяти пяти. Вспоминать все это — уже счастье. Беседы о возвышенном, нескончаемые ужины, пьянки, споры до хрипоты. В три утра выруливали из бара, доходили до угла и никак не могли расстаться, ведь нам так много нужно было друг другу сказать, а мы лишь по верхам прошлись, столько тем упустили. Литература, живопись, женщины, джаз, политика, история, бейсбол — нас волновало все, что только есть под солнцем. Знаешь, Билл, идти домой мне никогда не хотелось. А когда я все-таки добирался до дома, то не мог заснуть. Голова гудела от разговоров.
— Элеанор Бауман.
— Господи ты боже, да-да-да. Фантастическая женщина.
— Она была умнее нас с тобой, вместе взятых.
— И, к сожалению, безумнее тоже.
— Странный запах изо рта, — сказал Билл.
— Фантастические письма. Она мне написала не меньше ста удивительных писем.
— Чем от них пахло?
— Много лет писала. Я располагаю собранием ее писем за много лет.
Чарли сел боком к своему письменному столу, вытянув ноги, сцепив руки на затылке.
— Очень приятно было услышать твой голос, — сказал он. — Я поговорил с Бритой Нильссон после ее возвращения, но она соизволила сообщить только одно — что передала мою просьбу. Долго же ты собирался позвонить.
— Работа.
— И как идет, хорошо?
— Об этом не будем.
— Целый месяц прособирался. Мне всегда казалось, что я отлично понимаю, почему ты ушел в затворники.
— Мы здесь для таких разговоров, что ли?
— У тебя извращенные представления о месте писателя в обществе. Ты думаешь, писатель — это радикальный маргинал, экстремист, вечно участвующий в рискованных авантюрах. В Центральной Америке писатели не расстаются с оружием — жизнь заставляет. Вот какой порядок вещей тебе всегда казался естественным и правильным. Когда государство стремится перестрелять всех писателей. Когда любое правительство, любая группировка, которая стоит у власти или к ней рвется, боится писателей и охотится за ними, чтобы уничтожить.
— Я ничего рискованного не делал.
— Правильно, не делал. Но все равно подогнал свою жизнь под это мировоззрение.
— Значит, моя жизнь — вроде как лицедейство.
— Не совсем. Никакой фальши в ней нет. Ты и вправду превратился в дичь, на которую охотятся.
— Ясно.
— Потому-то нам и надо поговорить. В Бейруте взяли в заложники одного молодого человека. Он швейцарец, сотрудник ООН, изучал, как поставлено медицинское обслуживание в лагерях для палестинских беженцев. К тому же он поэт. Напечатал с полтора десятка стихотворений во франкоязычных журналах. Об организации, которая его удерживает, мы не знаем практически ничего. Заложник — единственное доказательство ее существования.
— А ты тут при чем?
— Я председатель одного комитета. Мы ставим перед собой благородные цели, например боремся за свободу слова. Большинство из нас — ученые и издатели, комитет только что создан. И вот тебе самая шизофреническая деталь всей этой истории. Организация берет заложника просто потому, что бедняга подвернулся под руку, он, вероятно, говорит им: "Я поэт", и что они немедленно делают? Выходят на нас, черт подери. Их человек в Афинах звонит в наше лондонское отделение и говорит: "В Бейруте в пустой комнате к стене прикован один писатель. Хотите получить его назад — давайте попробуем договориться".
