Лишь в конце второго тысячелетия развеялась тайна, веками окружавшая манускрипт, хранящийся в библиотеке Йельского университета[40] под шифром ms 408. После публикации по ту сторону Атлантического океана нескольких книг, объявивших о существовании таинственного произведения, американские средства массовой информации очень быстро подхватили эту новость, возбуждая любопытство широкой публики. Сперва телеканал Fox Family Channel 14 июля 2000 года представил книгу Роджера Бэкона и изыскания ученых, предметом которых она была, как одна из самых великих загадок Истории. В следующем месяце иллюстрированный журнал «США сегодня»[41] посвятил манускрипту статью. В том же году загадка постучалась в двери Европы. Во Франции ежедневная газета «Монд» в номере от 20 декабря 2000 года рассказала о «веленевых страницах»,[42] исписанных каллиграфическим почерком на незнакомом языке, неведомым алфавитом. Затем настала очередь английского престижного научного журнала «Природа», который в декабре 2003 года сообщил о существовании ms 408, «самой таинственной книги в мире». Однако, если этот манускрипт пока сопротивляется попыткам расшифровки, предпринимаемым по всему миру простыми любителями или в рамках исследовательских программ, сегодня нам известны целые вехи его истории. Книга, приписываемая английскому ученому, философу и теологу XIII века, францисканскому монаху Роджеру Бэкону, исчезла на три века, чтобы снова появиться в Праге, при дворе императора Святой Империи Рудольфа II (1552–1612), который заплатил за рукопись шестьсот золотых дукатов, колоссальную по тем временам сумму.
После смерти императора, который ушел из жизни, так и не сумев разгадать секрет ms 408, манускрипт перешел в руки Марци из Кронланда, ректора Пражского университета. Перед смертью он передал его Атанасиусу Кирчеру, священнику, специализировавшемуся на изучении закодированных языков, который тоже потерпел неудачу в попытках расшифровать наследие Бэкона.
После следующего трехвекового исчезновения ms 408 вышел из забвения в 1912 году, когда Уилфрид Войнич, торговец редкими книгами, обнаружил его в библиотеке Иезуитского колледжа, в средневековом замке Вилла Мондрагоне,[43] недалеко от Рима, выкупил его и привез в Соединенные Штаты.[44] Он разослал копии манускрипта многочисленным экспертам, которые, хотя им и не удалось его расшифровать, подтвердили, что это труд Роджера Бэкона. Наконец, в 1961 году произведение, которое оценивалось уже более чем в 150000 долларов, было приобретено Х.П. Краусом, богатым нью-йоркским коллекционером, который в 1969 году завещал его библиотеке редких книг Йельского университета.
В наши дни попытки расшифровать ms 408 не прекращаются в самых крупных университетах мира.[45] Параллельно были запущены многочисленные научные программы как в Старом Свете, так и в Соединенных Штатах. Среди самых важных стоит упомянуть европейский проект Электронной транскрипции манускрипта Войнича.[46] Однако основные успехи были достигнуты после изобретения Интернета. Так, в 1991 году историки, математики, статистики и криптологи объединились на дискуссионном форуме, позволяющем сопоставлять знания и излагать гипотезы расшифровки.[47]
Именно после того, как обнаружил этот форум, я заинтересовался тайнами ms 408 и трудами Роджера Бэкона. В то время я не знал, что несколько тысяч страниц, которые я собирался просмотреть, поведут меня от неожиданности к неожиданности. Все началось с чтения старинного издания «О замечательных силах искусства и природы» Роджера Бэкона, обнаруженного в старинном фонде библиотеки Экс-ан-Прованса.[48] От этой небольшой книги исходил неподражаемый запах бумаги, изъеденной плесенью, который придает очарование старинным книгам. Когда я переворачивал страницы, задаваясь вопросом: сколько же читателей в течение прошлых веков держали между пальцами эти же самые страницы, мое внимание привлек один отрывок. Автор излагал в нем ни больше, ни меньше свое видение будущего:
«[…] механизмы, способные привести в движение огромные корабли быстрее, чем это сделает большое количество гребцов; достаточно будет всего одного лоцмана, чтобы управлять ими […] машины достигнут невероятных скоростей без помощи лошадей […] аппараты с крыльями позволят людям летать по воздуху подобно птицам […] система линз и зеркал поможет людям увидеть в небе несколько солнц и лун».