Когда настало время ехать к месту учебы, он и его старший брат пешком отправились на станцию, до которой шли целый день, а затем три дня ехали на поезде, а когда наконец добрались до колледжа, в администрации их известили, что место отца отдали кому-то другому.
Отвергнутые, но не побежденные, они пошли к ректору университета, добились приема и буквально вымолили у него место, ссылаясь на отличные отметки, полученные моим отцом на экзамене. (Сам отец никогда не рассказывал об этом, что вполне естественно, принимая во внимание его скромность; эту историю поведал мне дядя, который отозвался об отце как о «совершенном бриллианте».)
После долгих объяснений отец выбил себе грант на учебу. И это привело к тому, что он…
…окончил медицинскую школу и уехал работать в Африку, где встретил мою мать (и зачал меня).
…работал полевым врачом в правительстве Уганды во время вооруженного конфликта. (И однажды наткнулся в джунглях на диктатора Иди Амина. Моя мать говорит, что в тот день она спасла отцу жизнь. Но это уже другая история, возможно для будущей книги.)
…вырастил здоровых сыновей (мой брат – известный глазной хирург).
Мой отец (как и моя мудрая мать) очень много значит для меня. Он для меня – целый мир.
Сорок четыре года жизни он отдал населению местной коммуны в качестве семейного врача.
Десятилетие за десятилетием он помогал нуждающимся и даже сам оплачивал лекарства, когда видел, что больной настолько беден, что не в состоянии купить их.
И год за годом знакомил меня с фундаментальной жизненной философией, под влиянием которой и сформировалась моя личность.
В духе дружбы и взаимопомощи я хочу поделиться с вами самым лучшим уроком, преподанным мне отцом. Он настолько же прост, насколько и сложен (как и всякая истина).
«Служите людям».
…В наш нестабильный, лихорадочный век слишком многие ведут себя эгоистично, надменно и недостойно, что вредит обществу и в целом всей планете.
…Слишком многие забывают, что все мы – члены одной большой семьи, населяющей крохотный шарик, затерянный среди сотен миллионов галактик и двух триллионов звезд.
Вместе с родителями в саду
…Слишком многие оценивают успех накопленным, не знают значения слова «достаточно» и только и делают, что маневрируют в жизни, как верные ученики Макиавелли[9].
…Слишком многим промыли мозги, заставив верить в то, что загребающий львиную долю получает все самое лучшее.
Неужели?
А как быть с богатством, которое притекает к вам по мере того, как вы все больше расточаете свои душевные качества другим, все больше помогаете нуждающимся, будь то ваш родственник, друг, покупатель, снабженец, сосед или незнакомый человек, и все больше вкладываетесь в общее дело борьбы с бедностью? Щедрая награда – безоблачное счастье, непоколебимая безмятежность и растущая любовь к себе – проистекает из осознания, что вы живете жизнь не просто так, а ради чего-то, ради какой-то высокой цели или предназначения.
«Служи́те людям», – сказал однажды отец брату и мне. И часто это говорил. А иногда, приткнув куда-нибудь свои медицинские записи, которые он то и дело просматривал, и откинувшись в любимом кресле, он добавлял: «Именно в этом секрет хорошей жизни, мальчики».
Чтобы мы постоянно помнили высказанную им мысль, он на картонной обложке своего рецептурного блокнота написал стихотворение Рабиндраната Тагора. И приклеил эту картонку скотчем на дверцу холодильника в кухне, чтобы по утрам, когда мы завтракали перед выходом в школу, оно было перед нашими глазами:
Прошла зима.
И лето миновало.
И вот опять зима.
А я так и не спел ту песнь, что спеть был должен:
Всю жизнь провел, настраивая музыкальный инструмент.
На мой взгляд, это стихотворение напоминает нам, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на пустяки. Что внутри каждого из нас звучит музыка, которую мы не вправе душить или подавлять. И что имитация деятельности и трата драгоценного времени на бессмысленные занятия – это чудовищное неуважение к своим природным талантам.
Эти слова заставляют меня вспоминать о долге, которому все мы должны быть свято преданны, – долге служения людям. Они говорят об обязанности возвышать достоинство людей, которое наша цивилизация очень часто принижает. Они напоминают нам о коллективной ответственности за наши поступки и действия, о необходимости все силы прилагать к тому, чтобы искоренять из повседневности такие явления, как несправедливость, ненависть и плохое обращение, заменяя их доброй волей во всем. Напоминают о большей честности.