В последнее воскресенье ноября на город обрушился первый снегопад. Получилось, что Паша заснул осенью – во дворе нервно дрожали лысые ветви деревьев и навевали тоску, – а проснулся уже настоящей глубокой зимой.
Снежные сугробы оказались такими ослепительно белыми, что Паша больше не мог лежать с закрытыми глазами. Комната наполнилась сияющей синевой. Такого он ещё никогда не видел и замер, гадая, взаправду ли всё это. Может быть, именно так выглядит Северное сияние?
Снежинки, похожие на зёрна варёного риса, липли к стеклу. По подоконнику прогуливалась толстая ворона, особенно чёрная на фоне неожиданной белизны. Из кухни запахло чем-то манящим, домашним и сытным. В коридоре папа громко и радостно, как ведущий «Новостей», оповестил домочадцев:
– Мороз и солнце! День чудесный!
– А у нас сырники с вареньем! – в той же торжественной манере отозвалась мама. – По случаю нашего первого за тринадцать лет снегопада. Как же я соскучилась по снегопаду!
– Да-а, впору к Новому году готовиться, – мечтательно протянул папа.
– Наконец-то я смогу в подобающей обстановке перечитать «Рождественскую песнь»![4] – с наслаждением воскликнула мама.
Паша никогда не связывал Новый год и Рождество со снегом. Он вообще ничего не связывал с погодой. Там, где он вырос, погода расценивалась как милость или наказание небес. Засуха могла повредить урожаю, тайфун – разрушить жилище, зимние тропические ливни – оросить рисовые поля.
Для мамы же дожди были чем-то особенным. Большая любительница Шекспира, Оскара Уайльда и сестёр Бронте, на Востоке мама, по её словам, почти лишилась радости чтения.
«Здесь все чего-то ждут от дождя – чистой питьевой воды, полива урожая. Может, потому, что дождь – большая редкость. А в жару у меня нет должного настроения для моих любимых романов». Паша не понимал, о чём она рассуждает и чем её не устраивает солнечная погода. Маме приходилось не раз объяснять: «В Европе дождь идёт просто так, когда ему вздумается. Он существует для того, чтобы дать человеку возможность поразмышлять, погрузиться в книгу или немного погрустить. Это тоже полезное и важное занятие».
На это Паша только пожимал плечами и старался избегать грустных английских романов, где вечно льёт как из ведра. Чем сидеть и горевать непонятно о чём, не лучше ли отправиться на далёкие планеты и совершить пару героических подвигов? Разве не для этого вообще пишутся книги?
В Ханое[5] Паша был частым гостем в лавке дедушки Хунга, большого знатока книг. Его лавка, нечто среднее между магазином букиниста и крошечной библиотекой, находилась в оживлённом переулке, рядом с парикмахерской, которой управляла его семья. Книги сколько-нибудь заметного дохода не приносили и потому считались причудой дедушки. К тому же некоторые экземпляры Хунг не продавал, а менял на другие, а то и попросту дарил посетителям. Но о закрытии лавки не могло быть и речи – все глубоко уважали дедушку Хунга, он был не только самым старшим, а значит, и самым главным в семье, но и героем войны.
Родители господина Хунга служили в доме богатого колонизатора-француза и в совершенстве владели французским. Именно на этом языке господин Хунг любил читать. Содержимое его лавки составляли в основном потёртые тома в мягких обложках, забытые иностранными туристами – немцами, французами, итальянцами и англичанами. Но Паша всегда выбирал американскую фантастику. Это господин Хунг его надоумил. Как ни странно, по книгам хозяин лавки вполне сносно выучил английский и, несмотря на возраст и слабеющую память, помнил сюжеты и авторов всех произведений, что были на полках.
– А эта книга – интересная? – непременно спрашивал Паша, перелистывая высушенные солнцем и временем страницы.
– Эта? – господин Хунг присматривался к книжице и вдруг улыбался, словно встретил старого знакомца: – «Принцесса Марса»! Бери! Будешь кочевать по Марсу вместе с тарками и сражаться с их врагами. Как дочитаешь, возьми ещё «Тарзан – приёмыш обезьян»[6], тот же американец сочинил. Правда, навсегда не отдам. Только напрокат.
Дальше господин Хунг пускался в рассказы о войне с американцами. «Принцесса Марса» и «Тарзан» были своего рода трофеями. Их привезли с собой американские солдаты в 60-х. Теперь уже господин Хунг вспоминал о них без злобы и ненависти и с одинаковой любезностью относился ко всем туристам, в том числе и к американским. Разве только иногда весело сообщал им, что некоторые книги достались ему на войне:
