- Иди в столовую и садись, мама! - Он ласково шлепнул ее по спине. - За кого ты принимаешь своего сына? Может, ты боишься, что я испорчу пробку?
В радостном возбуждении он говорил очень громко. Она зашикала на него. Они стояли над старым ящиком со льдом, как два заговорщика. Он шепнул:
- Ладно, иди и садись!
- Иди на цыпочках! - шепнула она в ответ. - А то тетя может услышать!
Он бесшумно поставил бутылку на стол, слегка дрожа от прикосновения влажной одежды. Расставил на подносе блюда, не забыл графинчик с уксусом, но забыл стакан для молока.
- Нет, не сюда, - патетически сказал он, войдя с подносом в столовую.
Он кивком показал ей, где она должна сесть: на белой софе в стиле рококо. Потом расставил на столе лакомства. Потом налил в рюмки вино, себе чуть-чуть - мать не хотела, чтобы он приучался пить. Потом снова наполнил ее рюмку, подал ей блюдо с холодной форелью. И пока она накладывала себе рыбу, он протянул через стол руку и погладил золотисто-каштановые волосы матери с ощущением блаженства, которое щекотало пальцы, не рождая мучительного отзвука во всем теле.
Мать поглощала еду. Поглощала с такой жадностью, что он испугался. Она глотала пищу не прожевывая. Она ела, как голодный мужчина, роняя маленькие кусочки нежной рыбы.
- Я вижу, ты проголодалась! - сказал он.
За окном шелестела летняя ночь. Сумрак уже по-настоящему сгустился. Только теперь он заметил, что на пиршественном столе - на их пиршественном столе - она зажгла две свечи.
- У меня такое чувство, будто я целый день не ела, - весело сказала она. - Будто все время чего-то боялась.
- Боялась?
Она подняла рюмку.
- Проклятый инстинкт! - беспечно сказала она.
- Инстинкт? - переспросил он с испугом.
- Тебе этого не понять, - ответила она. - Ты ребенок. Ты этого не знаешь. Это словно какой-то страх, боишься того, что миновало, боишься, что все минует... А знаешь, выпей немного вина, хотя бы пригуби.
Он пригубил. Они через стол обменялись взглядом.
- За твое здоровье, мой мальчик! - сказала она; в мягком свете свечей глаза ее излучали тепло.
- Знаешь, мама, что я тебе скажу, - произнес он торжественно. - Ты красивее всех.
- Кого всех? - удивленно спросила она.
- Всех.
- Маленький Лорд! - сказала она.
Он понял, что она хотела произнести это беспечным тоном. И сделал вид, будто она и произнесла это беспечным тоном. Он поднял рюмку, коснулся ее губами, почувствовал успокоительный холодок золотистого напитка и желание выпить еще. "Эрна!" - в ту же минуту подумал он.
Она спросила:
- О чем ты думаешь?
- Не знаю, мама. О том, что нам здесь очень хорошо.
- Какая славная девочка Эрна, - сказала она.
Он вздрогнул, но заметил, что она не обратила на это внимания. Проклятый инстинкт! А может, это просто случайность? Ему хотелось выяснить это сейчас же: неужели все, что происходит, в тот же миг становится известным кому-то другому? Неужели люди, состоящие в родстве, настолько похожи, что ничего не могут скрыть друг от друга?
- Почему ты сказала это именно сейчас? - спросил он, услышав настойчивость в собственном тоне.
- Почему? Сама не знаю, - ответила она и вдруг с испугом посмотрела на часы. - Мальчик мой, а знаешь ли ты, что тебе давно пора быть в постели!
Он знал, что она ответила правду и понимает, что он ей верит. Казалось, любые слова и фразы представляют собой шифр, понятный им обоим. Им двоим. Мы! Двое! Волнующие слова. Они снова увели Вилфреда далеко-далеко.
- Кстати, она заходила и спрашивала тебя.
- Кто? - Он ощупью пробирался назад через разнообразные миры.
- Как кто? Эрна! Мы же говорили о ней...
- Когда, мама? Когда это было?
- Примерно... да, пожалуй, недавно, с час назад. Впрочем, она даже ничего не спросила.
- Зачем же она приходила?
Проклятый инстинкт. Проклятый, трижды проклятый инстинкт. О чем догадалась эта робкая девочка, которая, казалось, была лишена какой бы то ни было проницательности?
- Зачем она приходила? Наверное, навестить... меня. Она принесла очаровательные анемоны.
Он посмотрел по направлению материнского взгляда и увидел букет в зеленой вазе на белом кабинетном рояле. Раньше Вилфред не заметил цветов. Эрна напоминала о себе. Она отныне как бы присутствовала в их доме.
