Мириам улыбалась.
Ее удивляла его злость, откровенная несправедливость почти всех его утверждений. Казалось, Вилфред умышленно старается быть несправедливым. Когда Мириам улыбалась, это означало, что она не согласна с ним, и он это знал, он все знал наперед, этот юноша, так непохожий на людей, среди которых она жила.
- И вся эта болтовня об изяществе, гармонии... - Вилфред закурил сигарету, десятую за то время, что они сидели на скамье, и устремил враждебный взгляд вдаль, в вечерний весенний сумрак, окутавший пруды легкой дымкой. - Погляди на этих лебедей. Люди стараются развести их повсюду, где только есть вода. Но чего мы, собственно, от них ждем? Гармонии, красоты движений... Мы разводим их для своего удовольствия, больше того: пытаемся с их помощью вообразить, что мы счастливы и даже что сами лебеди счастливы. Но ты погляди только, как они себя ведут. Ну да, они скользят в величавом спокойствии, в них есть что-то возвышенное, по это потому, что так уж они плавают, и шея у них такая длинная, что им приходится ее выгибать. Но ты погляди, как они преследуют, как мучат друг друга. И смотри, какие у них безобразные глаза, какие-то узкие щелки, наверное для того, чтобы они поменьше видели и вечно подозревали друг друга.
Мириам не могла удержаться от смеха. Но смех ее был невеселым. Она чувствовала нежность к этому юноше, хотя ей трудно было соглашаться с ним...
- Не понимаю, - сказала она. - Можно подумать, что вам доставляет удовольствие всех разоблачать, всюду находить недостатки.
- Вам?
- Ну да, вам. Не забудь, что я росла в окружении своих единоверцев, евреев. А у нас никто не любит выискивать недостатки у своих родных, во всяком случае не это для нас главное. Конечно, мы тоже иногда ссоримся, но мы не радуемся тому, что где-то что-то неладно.
Он сразу стал серьезным.
- Да, я знаю, твоему отцу пришлось трудно...
- Отцу? Ну да, и отцу, конечно, тоже. Почему ты вечно спрашиваешь об отце? Ведь и другим, хотя бы, например, моим дядям... И мамин брат хлебнул горя. В Галиции всем евреям было несладко, всем, кто беден.
- А кто не беден?
- Им тоже по-своему было нелегко. Но они хоть могли откупиться. А некоторые помогали бедным. Нам, например, помогли. И теперь мы живем хорошо.
Он мысленно оценивал ее слова. Она употребляла такие слова, как "хорошо", как "люди добры". Стало быть, люди обладают способностью забывать и скрывать, и еще одной способностью, которая знакома Вилфреду лучше, чем кому бы то ни было, - выставлять напоказ нечто противоположное тому, что испытываешь.
- Что значит "хорошо живете"? Она с удивлением взглянула на него.
- Как это - что значит? Ну, хотя бы то, что теперь у нас есть деньги. И вообще нам хорошо жить своей семьей. Ты ведь знаешь, брат у меня известный юрист.
- А у меня приятель учится на вечерних курсах, - заметил Вилфред.
Они посидели молча, глядя на лебедей. Он прав, в них есть что-то злобное. В их движениях не только величавый покой. А прежде они всегда казались ей царственными.
- Я понимаю, что ты хочешь сказать, - заговорила она. - Тебе непонятно, что люди к чему-то стремятся. Вечерние курсы, консерватория... Но люди от этого становятся счастливее, - заключила она, довольная тем, что сумела найти объяснение.
- И вы рады этому - тому, что становитесь счастливее?
Он сказал это совсем тихо. Как будто даже не ожидая ответа. Она спросила:
- Зачем ты сам портишь себе настроение?
- А я и не знаю, к чему это - стараться быть счастливее, - угрюмо буркнул он.
- Твой Моцарт, например, вовсе не был счастливым!
- Ты думаешь? А я подозреваю, что он нарочно придумывал себе несчастья.
- Вроде как ты, - сердито сказала она. - В точности как ты. Ты нарочно растравляешь свои раны.
Он упрямо возразил:
- Знаю. Но от этого я не становлюсь счастливее.
- Да ты и не хочешь быть счастливым. Людям, которые слишком себя жалеют, никогда не бывает хорошо. Они растрачивают себя по пустякам. В этом все дело.
- Мириам, - сказал он. - А знаешь, мне кажется, я тебя люблю.
Она сидела на скамье не шевелясь. У нее была такая манера сидеть не шевелясь, когда неподвижность - не просто пауза между двумя движениями, а нечто гораздо большее. На пыльной, усыпанной гравием площадке еще лежал тонкий слой снега. Казалось, он гипнотизировал Мириам.
