В комнату смутно доносился приглушенный шорох шин. Доктор повернулся, сделал несколько шагов к Вилфреду и спросил:
- Sie sprechen ja deutsch?
- Aber naturlich, Herr professor *, - без запинки ответил Вилфред.
* - Вы ведь говорите по-немецки?
- Конечно, господин профессор (нем.).
Верно ли, что по лицу доктора пробежала улыбка? Нет, на сей раз пет. Это была не улыбка. Нечто иное. Тень понимания. Вилфред сидел, шевеля губами. Это были его первые слова за три месяца. Он был не столько удивлен, сколько растерян.
Броня равнодушия вдруг слетела с него или, во всяком случае, дала трещину. И он начал взахлеб говорить, он должен был сам объяснить этому чужому австрийскому врачу, что он не симулировал все эти месяцы, что в каком-то смысле он мог говорить, но стоило ему... и... Он смешивал изысканные немецкие обороты, которые одобрила бы сама тетя Клара, с разговорными выражениями, он снова и снова горячо убеждал врача, что вообще-то он охотно лгал и обманывал, но как раз в этом...
И тут врач улыбнулся открытой улыбкой, но не широкой, веселой улыбкой, а той, которая больше в глазах, чем на губах, и в которой нет ничего общего со всезнающей врачебной улыбкой - не утруждайтесь, мол, молодой человек, мы, ученые мужи, знаем все... Это была улыбка - ну да, в ней было не столько ободрение, сколько дружелюбие, не ученость, а мудрость...
Вилфред рассказал доктору об очень многом, о вещах неожиданных для самого себя. Ведь этот человек был посторонним. К тому же Вилфред слишком долго подавлял все эти чувства.
Время шло, а они все сидели и разговаривали вдвоем. Вилфред видел, как за окном перемещалось солнце. Раза два звонил телефон, доктор снимал трубку и спокойно и решительно отвечал невидимому собеседнику, в то же время не спуская глаз с Вилфреда. И тогда Вилфреду казалось, что доктор похож на кого-то, может, даже на отца. Что-то в выражении глаз. Нет, он был похож на фру Фрисаксен... Никаких попыток строить из себя что-то; за внешней видимостью, под нею - честность, подлинная, а не та, которую выставляют напоказ и которая сама есть не что иное, как еще одна видимость под маркой честности! Пожалуй, те минуты, что доктор говорил по телефону, произвели на Вилфреда самое сильное впечатление, потому что тогда он сам мог вволю разглядывать доктора, ощущая полную внутреннюю свободу. В присутствии этого человека не чувствуешь себя скованным, как при докторе Даниелсене в больнице или при Мунсене дома; наоборот, этот доктор раскрепощает тебя, он не носит той маски навязчивого интереса, в котором есть что-то такое натужное, что ты начинаешь чувствовать неестественное напряжение.
- Господин профессор, почему вы спросили, не пою ли я? - обратился к нему Вилфред после паузы.
Дружелюбно взглянув на юношу, тот пожал плечами.
- Почему? Надо ведь было о чем-то спросить. Ну хотя бы о музыке...
- А бывает так, что немые вдруг начинают петь?
- Бывает... Вы читали "Соловья" Ганса Христиана Андерсена?
- "Соловья"... - И Вилфред тотчас понял. И по лицу врача прочел, что тот сразу почувствовал, когда Вилфред понял. - Это правда, - заметил он, опустив глаза. - Я чувствовал себя как искусственный соловей, который поет, когда его заводят. - К его глазам подступили слезы.
- Или наоборот, как настоящий соловей, - возразил доктор. - Настоящий соловей, изгнанный интриганами.
Вилфред выговорил с трудом:
- Я стал немым в кругу своих близких, стал немым из-за них. Это они лишили меня дара речи. Они вели себя так, что я онемел!
Последние фразы он выкрикнул в запальчивости. Он был готов на все, чтобы оправдаться в глазах этого человека, который помнил "Соловья".
Доктор кивнул. Кивнул один раз, а не многократно, когда каждый кивок назойливо твердит: "Да-да, я понимаю, все понимаю". Он кивнул один раз. Но этого было довольно.
- Не кажется ли вам, что продолжать эту игру с вашими близкими довольно жестоко? - спросил он. Голос его прозвучал неожиданно сурово. Вилфред хотел было возразить, но доктор перебил его. - Когда я говорю "игра", я не имею в виду какую-то нечестную игру, я говорю о том притворстве, к которому вы прибегаете из самозащиты. Вы меня понимаете?
