В этом городе у Александра Ивановича Пашкова почти не было знакомых, если не считать тех сослуживцев, которые вместе с ним приходили в трехэтажное неуютное здание, где стучали арифмометры и стоял едва уловимый запах лежалой бумаги.
Учреждение, где работал Пашков, называлось весьма внушительно: «Трест Цветмет», что означало — цветные металлы.
После пяти Александр Иванович, не торопясь, шел домой пешком. Он жил на другом конце города. И длинные, почти часовые прогулки доставляли ему удовольствие: можно было подумать о разном.
В доме на Садовой у него была восемнадцатиметровая комната, обстановку которой составляли письменный стол, раскладушка, кресло — качалка, пишущая машинка и два потертых чемодана. Украшением комнаты был географический глобус таких размеров, что сосед Александра Ивановича шестилетний Алешка едва доставал до Северного полюса, даже встав на цыпочки.
Глобус подарил Александру Ивановичу старый моряк в Новороссийске. А пишущую машинку «Колибри» он купил по случаю в комиссионном магазине.
Были еще и книги. Разные. «Старик и море» Хемингуэя, томик Михаила Светлова, «Голубая чашка» Гайдара и учебник по лоцманскому делу.
Улица Садовая упиралась в заброшенный сквер с тяжелыми липами и поломанными скамейками. А за сквером шумела речка, небольшая, но очень светлая и легкая, как случайные июньские облачка. Она так и называлась — Светлая.
Почти каждый день Александр Иванович приходил на свидание к Светлой. У самой реки стоял сторожевой домик, где жил старик с рыжими от махры пальцами. Звали его Макаром. За несколько медяков у него всегда можно было достать лодку.
И, взявшись за весла, Александр Иванович глотал весенний речной ветер. «Выйду ли я еще когда‑нибудь в дальнее плавание?» — грустно думал он.
После демобилизации из флота Пашков немного растерялся. За годы службы он привык к морю: строгая корабельная дисциплина, короткие часы увольнений. И когда он в последний раз шел по набережной в морском бушлате, вдруг почувствовал, что не знает, как теперь распорядиться собой. Его товарищам было проще: кого‑то ждали родители, кого‑то невеста, кто‑то возвращался на свой завод. Пашкова никто не ждал, во всяком случае, так казалось ему. В армию он ушел из поисковой партии. А геологи как ветер в поле: ищи — свищи… Он хотел было остаться в этом же приморском городе. Прочитал в газете объявление о приеме в пединститут. Возиться с ребятами ему нравилось. Да и здесь, на Корабельной стороне, у него было много друзей среди приморских мальчишек.
