Давайте приоткроем дверь и послушаем, о чем говорят приятели…
— Ты знаешь, Саша, с трудом свыкаюсь со своим новым положением. Когда я был разъездным корреспондентом, все было проще. Нужен газете очерк — пожалуйста! Ваш покорный слуга берет билет на самолет — и за пять тысяч километров! Отписался — и снова в дорогу. Привык бродяжничать.
— Тебе легче, а моя контора ходит только в одно путешествие — на воскресные пикники.
— Сейчас я в таком же положении. Прирос вот к этому столу, как гриб, закопался в рукописях — и ни шагу.
— Ты недоволен?
— Да как сказать, в общем‑то делать газету интересно… Подожди, я тебе прочитаю одну прелюбопытнейшую бумагу.
Андрей отодвинул ящик стола, достал пачку писем и взял одно:
«Уважаемая редакция!
Мы, жильцы дома № 6 по улице Челюскинцев, заостряем ваше внимание на хулиганских действиях несовершеннолетних жильцов, которых возглавляет некто Чернов В., проживающий в квартире 19. Упомянутые хулиганы организовали на чердаке дома нечто непонятное. И, по имеющимся у нас данным, собираются бежать за рубежи нашей Родины. Мы уже заостряли внимание участкового уполномоченного Державина Л. Г. Тов. Державин обещал принять меры. Однако хулиганские действия продолжают иметь место. Ежели они сумеют действительно убежать за рубежи нашей Родины, это будет позор не только нашему дому, который борется за образцовый дом, но и всему городу, и мы бы даже сказали, больше…
К сему:
Г. И. Щая — Зуброва, счетовод, а ныне пенсионер;
Кубышкин В. Г., инструктор Красного Креста и Полумесяца, общественный контролер;
Неустроев Ф. Д., дворник при домоуправлении № 3 и другие лица».
Александр Иванович откинулся в кресло и засмеялся так, как он уже давно не смеялся.
— О — хо — хо! — изнемогал он. — Как ты думаешь, по-моему, письмо диктовал тот, из Красного Креста и Полумесяца? Представляю, абсолютный бездельник и еще общественный контролер… О — хо — хо! Зайцев ловит!..
— Тебе смешно, а ко мне сегодня пожаловал сам товарищ Державин и тоже «заострял внимание», требовал совместных действий… А между тем, вот ей — богу, чутье подсказывает: пацаны там любопытные. Но мы ни черта не понимаем в ребячьих душах! Только за голову хватаемся и ахаем, если вот такой Чернов что‑нибудь натворит. Металлолом… Заученные речи по бумажке… Смешной этакий шкет выходит на трибуну и барабанит написанный каким-нибудь дядей текст. Вот такой Кубышкин напишет, а он барабанит. Так и приучаем человека с детства к бумажке, к показухе. А пацаны все равно тянутся к необычному, бредят космосом, читают взахлеб «Кон — Тики»… Не помню точно, какой‑то поэт хорошо сказал, что детство — это сердцевина человека будущих времен…
— Дай‑ка, Андрей, письмо, еще раз взгляну.
Александр Иванович быстро пробежал листок и уже серьезно сказал:
— Ты, может быть, удивишься, но я хочу заняться этими пацанами, ну, допустим, как ваш общественный корреспондент.
— Ты серьезно?
— Вполне.
— Ну что ж, опыт у тебя есть, на фронт уже бегал…
— Значит, по рукам?
— По рукам.
— Только скажи этому, как его, товарищу Державину, чтоб он пока не сосредоточивался на этом объекте.
— Ну, будь здоров! Будем считать, что это тебе поручение от газеты!
Так Александр Иванович оказался во дворе большого дома на улице Челюскинцев. И конечно, он не знал, что в дневнике Никиты Березина он значится не иначе, как тип.
Из дневника Никиты Березина
1 июня
Заполнил вахтенный журнал, теперь можно и для потомства. Итак, свершается! Через три дня мы выступаем. До свидания, товарищ Кубышкин! Посмотреть бы на ваше лицо месяца эдак через два, через три. Потом будете бегать, доказывать всем, что были нашим другом… Я далек от высокомерности, но мы на пороге больших событий! Вчера встретил Светку. Она, конечно, не догадывается. Опять не поздоровалась. Ну ладно, мы еще посмотрим!
Наш тип куда‑то исчез.
Валька совсем стал суровым. Вчера влепил Паганелю наряд вне очереди. Тому было задание — принести из дома два килограмма пшена, колбасы копченой и метра три каната, а он притащил вместо всего этого манку, граммов триста, не больше. Клялся, что мать кухонный шкаф на замок стала закрывать.
