Он был одиноким ребенком, мальчик В. Но не по складу характера, как некоторые. Не по собственной склонности. Он был одиночкой, потому что его окружала некая аура опасности, никак не связанная ни с его злобным, недружелюбным видом, ни с привычкой плеваться по всякому поводу и без повода. Было в нем что-то такое, что держало на расстоянии других детей, как аконит и чеснок отпугивают вампиров и прочих чудовищ. Дети тоже бывают чудовищами. Теперь мы это знаем. Но было время, когда дети были просто детьми.
Мальчик А, еще до того, как познакомился с В, знал лучше многих, что под ангельской оболочкой часто скрывается смертельный яд. Конечно, ему еще лишь предстояло узнать всю глубину падения, на какую способен ребенок. Но кое о чем он догадывался и раньше. Испытал на себе, что такое жестокость. В конце концов, он же вырос в бывшем шахтерском городе, где ямы были повсюду.
Однажды А вернулся домой с прогулки в одном ботинке. Свои скомканные, разодранные трусы он запихал в карман брюк, которые ему все-таки удалось спасти. Второй ботинок так и остался на дереве. На него не подействовало ничего: ни камни, ни палки, ни обидные обзывательства, ни все остальное, что А ощутил на себе в полной мере. Он шел, покачиваясь на ходу, как, наверное, шел бы пластмассовый пупс с переломанными ногами в железных пыточных шинах, если бы пластмассовые пупсы умели ходить, и если бы им накладывали шины. Моросил дождь, асфальт был мокрым. Носок, понятное дело, сразу намок и хлюпал при каждом шаге.
Он вернулся домой уже затемно. Дрожащий, мокрый и грязный. Шея ныла от подзатыльников, ноги еще не совсем отошли от «мертвой ноги»[2], все тело ломило после долгих часов, проведенных в напрасных попытках спасти ботинок. Мать сперва обняла его, а потом стала орать.
— Мы с отцом чуть с ума не сошли, так за тебя волновались. Где тебя черти носили?
По дороге домой он уже выдумал объяснение. Он не мог сказать предкам правду. Ему было стыдно. И еще ему что-то подсказывало, что родители все равно не поймут, не проникнутся всей глубиной его боли. И потом, он нисколечко не сомневался, что если он пожалуется взрослым, это не остановит его мучителей. Наоборот. В следующий раз ему наваляют еще сильнее. Хотя, скорее всего, так и будет. Даже если он никому не пожалуется.
— Мы с друзьями играли в футбол. — При слове «друзья» он невольно поморщился. — Мяч застрял на дереве, и мы все кидались ботинками, чтобы его сбить. Мой ботинок тоже застрял. Я пытался его достать, но не смог. А потом смотрю — уже поздно. Ну, и скорей побежал домой.
Мать погладила его по голове, и вот тогда он едва не расплакался. Губы предательски задрожали, но он поймал взгляд отца и сумел взять себя в руки.
— Пойдем, — сказал отец, — снимем этот дурацкий ботинок, пока не ливануло по-настоящему. — Отец отвернулся, чтобы взять ключи. Но в то мгновение, когда их взгляды встретились, когда А был готов разреветься, он увидел в глазах отца неприкрытое отвращение.
На игровую площадку у школы они ехали молча. А было стыдно. Отцу, наверное, тоже. За такого сыночка. Цементная пыль в кузове их старенького пикапа размокала под дождем. В кузове везли стремянку. А чувствовал себя ведьмой, приговоренной к смерти, когда поднимался по этой стремянке с метлой в руке, и у него над головой нависала большая толстая ветка — разве что не хватало петли. Ноги скользили по шатким ступенькам даже в сухих кроссовках. Молнии сверкали, как спецэффекты в плохом ужастике. Отец то ли забыл, то ли просто не подумал о том, что мокрая лестница под большим деревом в грозу — это не самое безопасное место. Он держал лестницу крепко и как будто совсем не боялся. Словно они с А были парочкой самоубийц, заключивших между собой соглашение, что вдвоем умирать всяко лучше. Но А не хотел умирать. Ему было страшно. Но даже больше, чем смерти, он боялся, что отец заметит его разодранные трусы, которые так и лежали у него в кармане.
Так продолжалось месяцами. Годами, по детскому времени. Маленький мальчик, над которым вовсю измывались плохие мальчишки, причем — очень изобретательно и с упорством, явно достойным лучшего применения, так что он жил в постоянном страхе. От которого было не скрыться. Нигде, даже дома. Ему было плохо, ужасно плохо, но он очень старался, чтобы мать и отец ничего не заметили. Он часто не спал по ночам, мучаясь плохими, тревожными мыслями. Иногда он засыпал прямо в классе, во время урока.
