Но ни в Европе, ни в Африке не заметно такого отчуждения, как в Америке. Горделивый упрямейший крестьянин пустынной Испании, дичайший и суеверный араб из самого удаленного оазиса — все они чем-то похожи и, в самом наихудшем случае, по меньшей мере доброжелательны; в то время как в Соединенных Штатах почти всегда ощущаешь инстинктивное отсутствие симпатии и понимания даже в среде наиболее обаятельных и культурных людей. Именно поэтому во время моего изгнания в Америке доктрины Лао Цзы в моей душе развивались наиболее быстро, даже прорывались наружу, пока я не ощущал необходимость, даже неизбежность, выразить их в понятиях осознанного мышления.
Намерение сделать это овладело мной примерно тогда, когда я осознал, что эта задача практически невозможна. Самые простейшие идеи, примитивные элементы мышления не имеют истинных соответствий ни в одной европейской терминологии. Само первое слово «Дао» создает полностью не решаемую проблему. Оно переводится как «причина», «путь», «развитие». Ни одно из этих слов не раскрывает ни малейшей части концепции Дао.
Дао есть «причина» в том смысле, что сущность вещей может в некоторой мере пониматься как обязательно имеющаяся связь между элементами мысли, которая определяет законы мышления. Другими словами, единственная объективная реальность — это то, что заставляет нас связывать различные формы иллюзий. Таким образом, она, как очевидно, непознаваема и невыразимани через речь, ни через молчание. Все, что мы можем знать о Дао, — это то, что ему свойственна некая сипа (однако, не являющаяся частью Дао), посредством которой в соответствии с законом необходимости воплощаются все сущности.
В некотором нижеизложенном смысле Дао есть путь. Ничего не может существовать вне связи с другими вещами, определяемыми сходным образом. Нечто не может быть познано само по себе, но только как элемент в последовательности событий. Поэтому объективная реальность состоит в изменении, но не в изменяющихся вещах. Мы не можем дать определение элементу, кроме как рассмотрев впечатления от происходящих изменений. Можно выразить это и другими словами. Наше знание чего-либо в действительности является суммой наших ощущений от его последовательного изменения, то есть, пути от события к событию. В таком понимании Дао можно перевести как «путь». Дао — это не сущность в том смысле, что оно не является объектом, воспринимаемым чувством или разумом. Это не причина всех вещей, но категория, лежащая в основе всего существующего и происходящего. Потому Дао истинно и реально настолько же, насколько иллюзорно бытие, являющееся не более чем набором знаков, придуманных для удобства описания нашего опыта. Дао не обладает силой для создания чего-либо или для вызывания изменений. При рассмотрении опыт дает нам понять, что путь, по которому развивается наше знание — это единственное, в реальности чего мы можем быть уверены.
Термин «развитие», который может на первый взгляд показаться лучшим переводом слова Дао, является наиболее запуганным из трех. Он обладает глубоким подтекстом, возникающим из системы концепций Платона; нельзя придумать что-то более чужеродное сущностному понятию Дао, чем они. Дао не является понятием в каком бы то ни было смысле, понятном европейцу. Это ни бытие, ни условие или форма существования. В то же время, развитие, изменение также не является Дао. Дао чуждо подобному классу понятий. Из его связи с «тем принципом, который, несомненно, лежит в основе всего происходящего», можно предположить, что понятия Гераклита могут помочь нам в описании Дао. Но Дао не является принципом такого рода. Для его понимания требуется полностью иное душевное состояние, в челом незнакомое европейским мыслителям. Совершенно необходимо следовать пути духовного развития, направление которого было указано суфиями, индуистами и буддистами; и достигнуть трассового состояния, называемого Ни-родха-Саммэлати, в котором разрушаются какие бы то ни было формы сознания. В нем в бездне аннигиляции появляется полностью новый тип мышления; его основной признак состоит в том, что в нем все взаимосвязи опыта и концепций не могут существовал, они прекращаются неописуемым образом из-за отсутствия необходимости в них.