2. Посредники
Для того, чтобы обрести индивидуальность и узнаваемость, лейблам
грамзаписи потребовалось полвека. В 1914-м их было семьдесят восемь - от «Aerophone» до «Zonophone». Слияния,
ликвидации и трансатлантические альянсы сократили их число, однако неразбериху не
уменьшили. EMI разделяла свою «собаку и трубу» с RCA из США. «Decca» была
известна в Америке под названием «London». EMI выпускала в Европе продукцию
американских компаний «Columbia» и «Victor». Оба больших лейбла США
принадлежали крупным радиовещательным корпорациям. В Британии EMI и «Decca»
видели в радио врага[1]. Лейблами США управляли евреи, в Британии встретить
еврея в студии или в зале заседаний правления фирмы было почти невозможно.
С ходом времени стиль каждой компании обращался в бренд. RCA
предпочитала больших звезд и большой звук; CBS избрала для себя образ либеральный
и эпикурейский: одна представляла собой среднего американца, другая Манхэттен;
одна была республиканкой, другая демократкой; одна лидером рынка, другая
испытанным трудягой. RCA обитала в Рокфеллеровском центре, CBS делала грамзаписи
в деловой части города - на 30-й стрит,
в секулязированной греческой православной церкви. В Британии EMI была
консерватором, а «Decca» радикалом; одна -
британским бульдогом, другая - гибкой
сиамской кошкой. EMI занимала большой особняк в Сент-Джонс-Вуд. Студии «Decca»
располагались в западном Хэмпстеде, в восьми автобусных остановках к северу от
Бродхерст-Гарднз, в районе, густо населенным иммигрантами из континентальной
Европы.
Последние штрихи добавляли к образам лейблов их главные продюсеры.
Годдард Либерсон, лицо «CBS Masterworks», был человеком светским, обычно
появлявшимся на людях с Верой Зориной, кинозвездой и женой Джорджа Баланчина.
«Он прилагал большие усилия к тому, чтобы стать известным в свете - перейти на ты с Ноэлом [Коуардом] и Марлен
[Дитрих] было делом далеко не простым»[2] -
рассказывал коллега Либерсона. В январе 1946-го Зорина вышла за него замуж. На
свадебных торжествах присутствовала гламурная оперная пара Лили Понс и Андрей
Костеланец. В виде свадебного подарка Пейли назначил Либерсона президентом «Masterworks».
Решающим его шагом было использование своей компании как
своего рода звуковой газеты, ухватывавшейся за новые бродвейские постановки и
выпускавшей их грамзаписи едва ли не одновременно с появлением рецензий в
прессе. Студийная запись «Кисмета»[10]
состоялась через три дня после премьеры и уже через неделю поступила в продажу.
Мюзикл «На юге Тихого океана» с Эцио Пинца и Мэри Мартин прошел 1900 раз на
Бродвее и 2700 раз в Лондоне, – компания продала миллион грампластинок.
Упоенный успехом Либерсон тратил прибыли на высокое искусство и коренное
историческое наследие. «Masterworks» выпускала грампластинки с записями голосов
людей, участвовавших в американской Гражданской войне, и с музыкой отнюдь не
популярных атоналистов Шёнберга и Веберна. Впервые в истории, компания грамзаписи
начала выпускать полное собрание сочинений еще живущего на свете композитора,
близкого друга ее директора. «“Masterworks” – это я»[3] - говорил, радуясь благоприятным отзывам критики, Игорь
Стравинский.
CBS была компанией молодой, голодной и норовившей порой
отхватить кусок больший, чем она могла проглотить. Ее исследовательский центр
выступил с идеей грампластинки, одна сторона которой проигрывалась бы в течение
40 минут - в десять раз дольше
стандартной, вращавшейся со скоростью 78 об/мин. Питер Гольдмарк, племянник
венгерского композитора, слушал грамзапись второго фортепьянного концерта
Брамса в исполнении Тосканини и Горовица (CD 12, p.
173) и необходимость то и дело переставлять грампластинки («все равно,
что прерывать занятия любовью из-за телефонных звонков»[4]) разозлила его до
того, что он схватил логарифмическую линейку и подсчитал, исходя из
восьмидесяти звуковых дорожек на дюйм, сколько дюймов требуется для симфонии и
с какой скоростью должна вращаться воспроизводящая ее грампластинка. Получилась
одна третья от ста - тридцать три и
одна треть оборотов в минуту.
