Сабина не столько завидовала соседке, сколько иногда воровала цветы.
Они лежали такие красивые и такие ненужные, и иногда даже кричали от жажды, подобно младенцу, ― как могла Сабина не пустить их в красивую люльку, вазу, ванну ― куда угодно, только подальше от холодного отблеска длинных жужжащих ламп.
Цветы привозили каждый четверг чуть позже шести. Сабине до дрожи нравилась эта четкость и стабильность мужского жеста. Он напоминал ей о каникулах, проведенных в Вене, где она одиноко учила язык, бродила по вымощенным брусчаткой и благими намерениями пешеходным улочкам, заглядывая в зажженные окна и яркие витрины размеренной иллюзорно счастливой повседневности. А эта Москва с ее показным шиком, дешевым лоском, как сильно Сабина поеживалась от этих сумбурных воспоминаний о макушках делового центра в туманных облаках, истоптанного японцами вдоль и поперек мавзолея, от школы, где ее не замечали, от матери, которую она называла по имени...
В Западной Европе всюду заказывали цветы. Многие считали это вопросом воспитания и хороших манер ― прислать поздравительную открытку на Рождество или отправить скромный букет цветов.
Букеты соседке приходили без записок. Однажды вечером Сабина не выдержала и решилась совершить тургеневский, но поступок ― написать письмо и на следующий день передать с курьером отправителю. В духе XIX века, стилизованное, уважительное. Главное, чтобы соседки не было дома. И пусть на этот раз она заберет цветы, только не вовремя ― только пусть Сабина успеет передать письмо. Она молилась. Она просила.
Сабина села на кухне, оставив лишь ночную подсветку, зажгла свечи, налила чай в фарфоровую чашку из немецкого сервиза, который она подарила родителям на двадцатую годовщину свадьбы. Достала из ящика украденный дневник незнакомки. И аккуратно копируя прописью каждую букву, чужим влюбленным почерком написала письмо:
«Моему Незнакомцу! N!
Я бы так хотела гулять по ресторанам влюбленная, зная, что встречу Вас в один из вечеров. Вы бы разглядывали меня, сидя за дальним столиком, щурились, косились бы исподлобья и немного ревновали. Я бы не замечала Вас или умело притворялась холодной, делала вид радостный, довольный, абсолютно не обремененный Вашим присутствием. Но Вы не знаете меня.
Вы посылаете цветы другой, должна признаться, я оберегаю Ваши цветы, когда больше часа они остаются лежать под дверью, я забираю их себе, ставлю в высокие прозрачные вазы и меняю воду по несколько раз в день. А когда мне нужно уезжать в институт на целый день, оставляю записку домработнице, и та заботится о них. Думаю, мне стоит извиниться перед Вами за странность моих действий. И если Вы готовы принять мои извинения, отнимите от номера квартиры один. Пришлите письмо, открытку, цветы или, впрочем, ничего не присылайте. Вы и так многим мне помогли ― раз я позволила себе написать Вам и мечтать о Вас уже который вечер. Вы вправе подумать, что все это шутка, дешевый розыгрыш, но нет... И тон моего письма... Конечно, я хочу, чтобы Вы подумали, какая тургеневская мечтательница, сейчас и нет уже таких. Удивились бы мне, были заинтригованы. Вы, наверное, думаете, что я ношу очки и выгляжу как завсегдатай исторической библиотеки или что я студентка механико-математического факультета МГУ. Но нет, я обычная девушка, и подобная речь мне не свойственна. Как и воровство цветов. Я вовсе не воровка. Просто не удержалась. Не смогла пройти мимо. Я учусь на юридическом факультете. Уже заканчиваю. Можно ли такое говорить, но вполне недурна собой. Светлая шатенка. Невысокая, правда. Чуть полновата в бедрах, но, говорят, мне это даже к лицу. У меня светлая кожа, но я никогда не обгораю, виной тому карие глаза и татарские корни. Четкий овал лица. А волосы у меня волнистые. Я ношу плащи. Почти всегда, за исключением июля. Хотя и в июле иногда ― когда дождь или ветер. Сейчас лето ― не лето, так, вечная осень. Да Вы и сами знаете. А еще... Последнее время, когда я захожу в подъезд, все время думаю, что уже видела Вас ― что Вы приходили в ту квартиру, куда присылаете цветы. И мы могли сталкиваться, улыбаться друг другу. И эти воспоминания лежат где-то глубоко в памяти, но их не достать. Ни клещами, ни плоскогубцами. Ничем.
