Не тебе... говорить!..
Мачеха не закончила, губы ее горько скривились: ах, что говорить этой каменной девке, у которой ни жалости к родителям, ни заботы о себе! Она отвернулась, закрыла глаза краем платка, худые плечи ее задрожали...
- Ну вот, этого еще не хватало! - поморщился отец, который терпеть не мог слез. Он хмуро и нежно тронул Ганну за локоть: - Идем уж! Покажись! "
Ганна бросила бурак, вытерла руки о подол юбки. Молча пошла с огорода.
3
Она потом не раз вспоминала это в?емя, вспоминала с болью и щемящим сожалением. Думала, болела душой:
как много горя приносит иногда человеку один какой-то шаг. И как человек делает такой шаг покорно, будто слепой, - будто не видит всего, что несет ему этот шаг. Ступает на кочку и не ждет, не гадает, что она не выдержит, топь прорвется и поглотит человека...
Твердость - разве у Ганны не было ее? Но какая тут твердость может быть, если не знаешь, зачем она? Твердость тогда говорит в человеке, когда он знает, что, хоть и заставляет невзгода, чего-то не надо делать. Тогда твердость крепчает, рвет путы этой невзгоды. А какая твердость могла быть, если казалось, что хоть все и нехорошо, но лучше не будет, - такое уж счастье выпало!
Разве же не такое было у нее, у Ганны, положение тогда? Была ли у нее ясная надежда - уверенность, за которую надо было держаться, к которой надо было идти наперекор всему? Василь... Так разве не казалось ей тогда, что с ним все непрочно, ненадежно, и не только потому, что отвернулся, но и потому, что - чувствовала сама, сердцем знала - не такая нужна ему, как она, - с сундуком, богатая нужна! И сам он - разве не знала лучше мачехи другую хотел бы, не бесприданницу! Мачеха правильно угадала - самое важное, самое больное задела!..
А разве все остальное - не за то было, что так и надо, что судьбой, богом это, видно, предназначено? Разве ж - правда - не время было от отцовского хлеба отходить, разве ж - правда - не надо было и об отце подумать? Может, и правда легче будет ему и Хведьке, если она к богатым перейдет?..
Не очень по душе ей Евхим, но разве, правда, не первый жених на деревне? Разве другая, правда, отказалась бы от него? Почему было не поверить извечной мудрости: стерпится - слюбится, мил будет? Кто тогда сказать мог определенно, как сложится у них жизнь? А главное - родители, отцовское слово, отцовская воля!..
Любовь. Разве для бедных она - сладкая, как весенний березовый сок, любовь! Когда это было, чтобы замуж шли по любви? Женились и женятся испокон веку, чтобы вместе горе мыкать, чтобы на поле и во дворе управляться вместе, пахать, сеять, косить, детей растить! Вот для чего женятся!
Любовь как первая детская радость - не успел почувствовать вкус этой радости, как надо свиней пасти, помогать старшим! Любовь - миг, любовь пока ты девушка, а он - парень, по любви сходятся только свободные, незамужние... И что тут удивительного, такая уж штука жизнь - вечные заботы, вечное терпение, вечные горестные будни.
Смелость, твердость - какие могут быть смелость, твердость, если путь заказан, если, хочешь не хочешь, вынужден идти, куда судьба ведет, если не знаешь, куда податься?
Тогда смелости, твердости хватило, чтобы отбросить пустые думы, сожаления - с достоинством, гордо пойти навстречу судьбе...
Может, о многом таком думала и тогда и позже 1 анна, чтобы утешить себя, чтобы не очень болела душа, но в этих мыслях было и немало правды. Может, даже все было правдой, горькой, противоречивой...
Раздумий много было потом... Тогда же, когда нападала мачеха, когда отец в душе надеялся на ее удачу, думы были тяжелыми, смутными. Больше всего, острее всего ощущалась тяжкая неизбежность судьбы, неотвратимость того, что надвигалось. Вскоре мысли-сомнения отогнала, надо было идти к тем, кто ждал в хате. Не рассуждала, не колебалась, послушно, покорно шла, куда вели ее родители.
Жило одно чувство, одно утешение - испокон веку так заведено у людей: воля родителей для девки - божья воля. Так было со всеми, так будет и с ней. И нечего противиться, - надо слушаться их - родителей и бога...
