Впереди, у близкого горизонта, догорал неяркий закат, а позади — Речистеру незачем было оборачиваться, чтобы увидеть это, — золотисто поблескивал в последних лучах солнца огромный и вместе с тем невесомый, словно парящий в воздухе, купол Фонтаны. Наверху, в темно-синей, пожалуй даже чуть фиолетовой, глубине неба мерцали звезды. И среди них одна. Сейчас она была за спиной, но ее холодный игольчатый свет жег Речистера. Двойная: голубоватая — побольше и желтая — поменьше. Земля и Луна.
Если долго смотреть на звезды, на глаза наворачиваются слезы. Впервые Речистер заметил это еще в детстве, но тогда он не знал, почему так. Теперь он знает. Ему объяснил Витька Подгоров, одноклассник, ныне — доктор медицинских наук, когда они случайно встретились здесь, в Фонтане, и Витька затащил его к себе в институт, где они сидели и разговаривали, а над Витькиной головой висели на стене офтальмоскопические карты, похожие на старинные цветные фотографии Марса…
— А ты, Клод? — спросил тогда Витька. — Чем здесь занимаешься?
И когда Речистер ответил, в воздухе повисло: «Как? Все еще?» И взгляд. Такой сочувственный, такой соболезнующий, такой сострадающий… Речистер постарался скорее распрощаться. Ему было пора идти, его уже ждали в лаборатории…
Взгляды пронизывали всю его жизнь. Такие же, как вот этот, Витькин. Так смотрели на него родители, когда он не стал поступать в Школу Высшей ступени. Так смотрели друзья. Смотрели вот уже больше двадцати лет. Так смотрела на него Дина. Никто никогда ничего не говорил. Потому что все они — очень хорошие люди. Тактичные. Чуткие. Талантливые. Отец преподавал в Школе Высшей ступени. Мать была одним из лучших операторов Объединенного Информария. Сверстники… Вот Витька — офтальмолог, автор нескольких солидных работ, без пяти минут светило; Лида Громова — эколог в заповеднике на Венере; Хорст Штейн — на микроклаустрометре Штейна Речистер работал каждый день… Да, они имели право глядеть на него так…
Солнце постепенно исчезало за горизонтом, и звезд становилось все больше. Они проступали, крупные и едва заметные, — десятки, сотни, тысячи… И на глаза наворачивались слезы, объясняемые простыми и ясными законами физиологии — теперь Речистер знал это совершенно точно. И все же…
Он медленно шел через вересковую пустошь. Легкий ветерок был прохладным и свежим, и все вокруг было таким же свежим и прохладным — краски, запахи, воздух…
А ему было душно. Он шире распахнул ворот комбинезона. Солнце исчезло совсем. Только верх золотистого купола над городом еще поблескивал в темном небе. Но свет этот был отраженным. Речистер старался дышать ровно и как можно глубже, но ощущение духоты не проходило. Он снова посмотрел на звезды, напоминающие россыпь окон на стене гигантского здания. За каким из этих окон его дом?
…Когда Клоду было лет шесть, отец преподавал в Сиднейском отделении Школы и они жили в школьном городке в двух часах лета от Сиднея. В их коттедже было семь комнат, в которых властвовал Мурсилис (так звали кота — дань увлечению отца хеттологией; вообще же кот не откликался ни на какое имя).
Мурсилис всегда был игрив и весел. Чего только не выделывал с ним Клод! Но ни разу кот даже не оцарапал его. Они были друзьями, человек и кот.
Но иногда на кота «находило». Он мог часами лежать около кондиционера или медленно бродить по дому, заглядывая во все комнаты и не находя себе места. В такие моменты он не реагировал ни на тривиальную веревочку с бумажкой, ни даже на специально для него сконструированную радиомышь. Взрослые говорили, что кот объелся. Но Клод знал истинную причину — недаром они с котом были друзьями. Коту становилось невыносимо душно в своих семи комнатах, стены давили и угнетали его.
Мальчик выпускал кота в парк. Мурсилис долго бродил по лужайке, принюхиваясь и словно ища. Потом находил какую-то свою, только ему известную траву. Никто не учил его этому — домой его принесли еще полуслепым котенком с расползающимися во все стороны лапами. Но он находил. И потом становился прежним авантюристом, мог часами гоняться за своей мышью или неподвижно замирать — и вдруг стремительно бросался на невидимый человеческому глазу зайчик, отбрасываемый стеклом наручных часов…
