Темным ноябрьским утром из подъезда каменной коробки вышел человек в дымчатых очках и направился к станции метро. На нем было серое пальто и широкополая шляпа. В правой руке — маленький черный «кейс».
Когда он снова вынырнул на поверхность, то оказался на площади, окруженной высотными зданиями, к которым прилепилась низенькая церквушка. Человек устремился к бульвару, дальний конец которого растворялся в желтом тумане. Он шел, огибая сверкающие кузова автомобилей на тротуаре, пока не исчез в подъезде какого-то дома.
Кабина лифта осветилась, едва он вошел в нее. Двери открылись на пятом этаже. «Входите» — загорелась надпись над позолоченной табличкой. Человек вошел в тихую приемную и сделал несколько шагов.
— Издатель ждет вас в кабинете, — сказала секретарша, выглянув из-за двери.
— Вот вам рукописи на рецензию, — сказал ему издатель. Они были сложены аккуратной стопкой, одна на другой.
— Это произведения неизвестных авторов, — продолжал издатель. — Думаю, вам не составит труда разобраться в них. Те, что вас заинтересуют, возьмете с собой.
Рецензент прошел в комнату, заваленную книгами. Книги лежали на столе, стояли на полках, громоздились вдоль стен, пылились на батарее, валялись на подоконнике.
Положив рукописи на стол, он сел, разместил перед собой ручку, резинку и стопку белой бумаги для письма. Затем вытащил рукопись из папки красного цвета. Заправил выбившиеся листы и стал читать.
Мол на озере, затем комната, в ней он и она, описание обстановки, любовь, вид на гостиницу с высоты птичьего полета (влияние аэрофотосъемок), крохотная гостиница на берегу огромного озера, снова комната, «она неожиданно опустила глаза и сказала ему», еще несколько образов, зеркальная поверхность воды, затем нескончаемая дорога, по которой он добирается до соседней деревушки.
Остальные главы он читал по диагонали. Действие развертывалось все в той же гостинице. В середине романа любовный дуэт превращался в лирическое трио, и в конце появлялась новая супружеская чета. Расположение глав напоминало геометрические конструкции, некоторые диалоги повторялись, ассоциируясь с определенными образами: магнолией, врывающейся в окна, озерной далью и т. п.
«Ошибка, — написал рецензент, — почти как всегда результат неправильно поставленной цели. Здесь автор старался показать действие эротического механизма через механизм дискурсивный, и наоборот». Затем он зачеркнул слово «цели» и заменил его словом «модели».
Посмотрел в окно, затем перечитал фразу и зачеркнул ее. «История, — написал он, — не представляет интереса — обычный треугольник». Но это была неправда: история была интересной. Что может быть интересней самой обыкновенной истории? Тогда он взялся снова за перо: «Действие развивается вяло: это нечто среднее между фильмами Дрейера и каталогизацией предметов в духе Роб-Грийе».
Во сне ей являлись двухфаллосные мужчины, и всякий раз она затруднялась в выборе. Психоаналитик объяснил ей, что сверхъестественная потенция в этом случае является компенсацией за холодность мужа, а затруднение в выборе предвещает не только длительность удовольствия, но и угрызения совести за греховные помыслы. Читатель, во всяком случае, догадывался, что дело не кончится мистическими видениями, и действительно, на странице 83 героиня уединялась в тенистой аллее с каким-то коллегой по службе, а на 105-й — наставляла мужу рога.
Теперь ей снилось, что за ней гонится волк, что, по словам психоаналитика, означало воздаяние за вину. Диалоги с врачом вторгались в действие и нарушали ткань повествования; врывались в описания сцены в поезде, любовного свидания в роще, пикника на винограднике.
