Наступившая тишина была частью ее рассказа. Она больше не плакала. Не шаталась. Не описывала, как стерла мазь со своих ладоней. Просто сказала: и это убило его, и умолкла.
— Ну, а когда доктор… как бишь его?., спросил, я так ему и сказала. Сказала, что тюбик с кремом мне дала Маргерит Макей.
Я опешила.
Пусть повторит — пусть обязательно повторит.
— Скажи еще раз. Скажи, кто дал тебе крем.
Лили посмотрела на меня. В лунном свете я видела ее глаза.
— Маргерит Макей.
Макей — девичья фамилия Мег. Лили назвала ее так, потому что из-за маддоникса вернулась в детство.
И Найджел Форестед его просветил. Стало быть, это они — не Лили Портер — выяснили имя Маргерит Риш. Да.
Не важно, что она сказала «Маргерит Макей». Важно, что она знала, кто убил Колдера.
Ни транквилизаторы, ни записи на пленке не сумели стереть память об этом.
— Надо идти домой. Спать. И я повела ее к «АС». И к финалу этой истории.
...
177. Еще рано. Только-только рассветает.
Вчера ночью Лили вернулась. Мерседес привела ее в дюны, а я привела сюда. Она у себя в комнате, спит и, по-моему до некоторой степени обрела покой. Благодаря признанию — мне случалось наблюдать такое.
Но иной покой вовсе даже и не покой. А иная честность не окупается — тою же монетой.
Сорок лет назад, тем утром в конце августа, все мы, держась за руки, сидели на койках и нарах — кто в платьях, кто в монашеских рясах, кто в брюках и рубашках покойных мужей — и ждали, ждали… Никто не шумел, все были мокрые от пота и напряжения, многие, очень многие — на грани обморока.
Огромные деревья высились перед нами, за лужайкой, где умер мой отец, а небо мало-помалу побелело, затем пожелтело и, наконец, налилось голубизной. Огромные, похожие на черные тучи, стаи плодоядных летучих мышей одна за другой беззвучно возвращались к местам отдыха в глубине дождевого леса, высоко в кронах деревьев. Сытые, они всегда молчат.
Зато попугаи, белые цапли, аисты и все прочие утренние птицы отнюдь не молчали. Они оглушительно гомонили в нашем безмолвии. От их шума хотелось закрыть глаза, но это было невозможно. Невозможно потому, что перед глазами виднелась дорога и все эти годы мы ждали минуты, когда там не будет японцев.
Ворота стояли настежь.
И никто не выходил.
И Мойра держала мою левую руку, а мама — правую.
И мы ждали.
В конце концов они явились.
Австралийцы. Судя по головным уборам, австралийцы. Они стояли на опушке леса, под деревьями, а мы находились в своих бараках — далеко от них, на расстоянии целого мира, — ставни и жалюзи были открыты, так что все могли всё видеть.
А потом Джульетта Роберте — по-моему, первой была именно она — встала, спустилась по ступенькам и пошла к воротам.
Я очень хотела пойти с нею, но не могла. Ждала Мойру.
Мама поднялась и сказала: «Можно идти. Вставай».
И я встала — однако Мойра продолжала сидеть.
Ее беременность уже стала заметна. И она знала — как знала я и знала мама, — что все подумают и что скажут.
Но я сказала: «Мы поедем с твоим ребенком в Сингапур. Все трое. Вместе. Только… без тебя нам его туда не забрать».
Тогда она встала. Хотя по-прежнему неохотно.
А затем мы спустились по лестнице и зашагали — медленно, но все вместе — по грязной лагерной территории. Мимо моих садов — всех до единого… сухие ветки… камни… песок, насыпанный полковником Норимицу во время моей болезни, так что, когда мне полегчало, я смогла устроить сад точь-в-точь как у него, — и вот мы вышли за ворота, и я покинула свою жизнь, навсегда покинула тамошние мои сады.
Мы вошли в этот мир — где нет в живых Мойры. И ее ребенка. И полковника Норимицу. И моей мамы. И Колдера Маддокса. Вошли в мир, где Бомба упала не только на Хиросиму и Нагасаки, но на всех нас. Во веки веков.
Что ж.
Я не могу сказать. Не могу сказать, пока что не могу, какие еще смерти последуют.
...
178. Нынешнее утро отмечено двумя происшествиями, и случились они довольно-таки рано.
Во-первых, я услышала мусоровозы. Не два, как обычно, а три или четыре. Подъезжают они всегда к другой стороне гостиницы, и видеть их я не могу — да и не хочу. Но всегда слышу.