Джоана. Джон, пока ты будешь парковать авто, я загляну к Шарлотте, чтобы сказать…
Джон. Да она уже, должно быть, давно спит.
Джоана. Нет, она в гостиной, там включен свет.
Шарлотта, видевшая их приезд,
открывает дверь. В струящейся тьме горят кошачьи глаза. Молния.
Джоана. А что тут кошка делает? Ты слышала о пожаре, Шарлотта?
Шарлотта. Я слышала сирену.
Джоана. Да, пожар у Мак-Ку.
Шарлотта. Нет!
Джоана. Да. В дом ударила молния. Мы были в клубе Джона и за пять кварталов могли видеть зарево.
Шарлотта. О Боже! Они живы?
Джоана. О да, с ними все в порядке. Они даже успели спасти телевизор. Но дом выгорел до основания.
Шарлотта. Какой ужас.
Джоана. Само собой, все было застраховано и так далее, и у них есть эти апартаменты в Паркингтоне. Но нам пора, увидимся завтра. Спокойной ночи.
Раннее утро следующего дня.
Робин вытягивает из сырого дерна лужайки червяка. Один новый одуванчик. Молочник собирает пустые бутылки. Звяканье. Телефонный звонок. Лолита, в пижаме, босоногая, свешивается с перил, находясь на середине лестницы над Шарлоттой, которая говорит по телефону в прихожей. Разговор близится к концу. Мы слышим только то, что говорит Шарлотта.
Шарлотта. Безусловно, я могу, мистер Мак-Ку. Ах, я только и думаю о вас и этом страшном пожаре…
(Слушает.)
Никакого беспокойства. В сущности, это обычный квартирант…
(Слушает.) Да, понимаю. Да, конечно.
(Слушает.)
Мне даже нравится, что он настолько старомоден, что предпочитает озеро океану. Это обещает тихого жильца.
(Сдержанно смеется.) (Слушает.) О, я могу съездить за ним, если хотите. (Слушает.)
Понимаю.
(Слушает.)
Погодите, а не лучше ли вам встретить его, объяснить положение дел, посадить в такси и пусть едет прямо ко мне?
(Слушает.) Угу. Естественно. Я это понимаю.
(Слушает.)
Что ж, договорились. Буду ждать его к полудню. (Слушает.)
Вовсе нет, вовсе нет (мелодичный смех). Все в этом мире случается нежданно-негаданно.
(Слушает.)
Да, так и сделайте. Знаете, я не спала всю ночь, все думала об этом чудовищном пожаре и вашей бедной жене. Вы очень хорошо сделали, что отправили ее с Дженни в Паркингтон. И пожалуйста, передайте ей, что если я могу чем-нибудь помочь…
(Кладет трубку.)
Лолита. Мама, этот человек будет жить у нас?
Шарлотта. Да. О Боже, Луиза придет только послезавтра! Было бы лучше, если бы ты оделась и убрала книги и вещи, что ты принесла из школы. В прихожей ужасный беспорядок.
Прибытие Гумберта.
ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ:
Рамздэль (процветающий курорт где-то между штатами Миннесота и Мэн), как его видит пассажир идущего на посадку аэроплана. Нам предлагается блюдо обширного, окаймленного соснами, сверкающего рамздэльского озера, на берегу которого находится увеселительный парк и оштукатуренное здание дорогого отеля. Над частью пригорода висит облачко черного дыма. Вдали — жизнерадостный, опрятный город в лучах безоблачного майского утра. Под нами раскинулся, трепеща флагами, аэропорт, который начинает медленно вращаться по спирали, когда тень аэроплана накрывает его.
Заросшие люцерной поляны у асфальтовые площадки, запаркованные автомобили — аэропорт Рамздэля. Гумберт с портфелем в руке входит в контору аэропорта. Его багаж несут за ним. Он оглядывается.
Гумберт. Меня должны встречать…
Сверяется со своим маленьким черным ежедневником.
Служащий. Могу я помочь вам, сэр? Гумберт. Позвольте воспользоваться телефоном.
Он пробует дозвониться до Мак-Ку. Вновь заглядывает в свой ежедневник. Набирает номер еще раз. Нет ответа.
Гумберт. Очень мило. (К служащему.) Где я могу взять такси?
Служащий (указывая карандашом). Там. Ваш багаж отнесут.
Гумберт в таксомоторе проезжает через город и поворачивает на Лейк-авеню. Пожарная сирена. Пожарная команда возвращается на станцию.
Шофер. Эх, что за буря была прошлой ночью! Молния ударила в дом на Лейк-авеню, и, Боже мой, как же он запылал!
(Вглядываясь.)
Скажите, мистер, какой, вы говорите, номер дома вам нужен?
Гумберт. Девятисотый. Девять, ноль, ноль.
Шофер (фыркнув). Вот именно, «ноль-ноль» — это примерно все, что от него осталось.
Обугленные, насквозь промоченные водой из брандспойта и все еще дымящиеся руины выгоревшего до основания дома. Полисмен продолжает удерживать в стороне от пожарища редеющую толпу зевак, большая часть которых приехала на автомобилях и велосипедах. Обгорелые развалины виллы Мак-Ку, окруженные соснами, находятся в пустынной части Лейк-авеню. Таксомотор Гумберта останавливается перед отгороженной веревкой лужей.
