Иван Федорович Молостнов младше — ему за семьдесят. Много лет он возглавлял особый логопедический департамент при министерстве образования. Иван Федорович — последний в славном роду логопедов Молостновых. Сын его стал военным и погиб пятнадцать лет назад при штурме дома, в котором укрылась секта болтунов. Эта драма не согнула Ивана Федоровича. Он считается одним из самых жестких сторонников государственного вмешательства в орфоэпическую сферу.
В дальнем углу сидит секретарь-протоколист по фамилии Межевая. Она служит в коллегии уже много лет. Никто не знает ее имени-отчества.
Заседание начинается принятием присяги председателем комиссии. Рожнов зачитывает присягу стоя: «Я, Юрий Рожнов, на посту председателя логопедической комиссии обязуюсь соблюдать чистоту языка и образцово следить за священными нормами…»
Потом переходят к разбору кандидатов. Межевая громко вызывает первого:
— Крючков, Сергей Алексеевич!
Дверь открывается, и в комнату попадает Сергей Алексеевич Крючков. Кандидату 26 лет. Он из села Аппаратово Волоконовского района. По профессии механизатор. Семь лет проработал в разных колхозах района механизатором, водителем, дрессировщиком коров. Вступил в Партию, был выдвинут на должность второго обер-секретаря райкома. Районную логопедическую комиссию не прошел, получил направление на обязательные годичные речеисправительные курсы. Курсы не окончил, будучи повторно призван Партией ввиду неотложной нужды в кадрах. После повторного экзамена кандидат направлен районной комиссией на рассмотрение главной логопедической комиссии.
— Проходите, проходите, кандидат. Закройте за собой дверь. Присаживайтесь. Межевая, что там у нас?
— Представлен на должность второго обер-секретаря Волоконовского райкома.
— Так. Очень хорошо. А курсы он закончил? Кандидат, вы закончили курсы?
— Не закончил я.
— Не закончили? Почему не закончили?
— В лайкоме сказали, что в кадлах нехватка.
— Ну и что?
— Меня плизвали. Говолят, что званых много, а плизванных мало.
— Правда? Мы тут этого не замечаем. Нам вот кажется, что призванных что-то чересчур. Да, товарищи?
— Призванных и вправду достаточно, Юрий Петрович.
— Вот именно, Иван Федорович. Итак, кандидат, расскажите, чему вас там на курсах учили.
— Палтия вылажает нужды всех классов в сколейшем наступлении всеобщего благоденствия, что достигается…
— Кандидат, вы здесь не для того, чтобы читать комиссии просветительские лекции по партийной истории. Вас направили сюда для прохождения государственного орфоэпического экзамена. Скажите «рыба».
— Рлыба.
— Скажите «рак».
— Рлак.
— Скажите «шибболет».
— Гм. Рудольф Иванович, не сейчас. Кандидат, произнесите «агропром».
— Агрлопрлом.
— Ну что ж. Теперь скажите «порядок».
— Порлядок.
— Гм. Ну что ж…
— Не кажется ли вам, товарищ Рожнов, что произношение многоуважаемого кандидата весьма далеко от нормы?
— Благодарю вас, Александр Николаевич, за ценное замечание. Как видите, мы именно сейчас это и проверяем. Кандидат, произнесите «р».
— Рлрлрлрлрлрлр…
— Ишь, какие рулады выводит!
— Действительно, Рудольф Иванович, рулады.
— Я не вывожу лру… лу… рлу…
— Кандидат, вы выводите именно рулады. Межевая, на какую должность представлен кандидат?
— Второго обер-секретаря.
— Ну, эти-то как раз рулады и выводят.
— Хе-хе!
— Вот именно, Рудольф Иванович. Кандидат, скажите «порядок». Да хорошенько произнесите. Ну-ка!
— Порл… полр… полядок.
— Хорошо.
— Холошо? А вот товалищ говолит…
— Говорю, конечно. Юрий Петрович, мне кажется, пора сделать выводы. Не хотите же вы сказать…
— Да, Александр Николаевич, я считаю, что это хорошо. Кандидат старается. Он уже выводит рулады. Это неплохо. Я бы даже сказал, хорошо. Что скажете, кандидат?
— Н-не знаю. Ведь товалищ говолит…
— Так, я вас понял. Как, вы сказали, ваша фамилия?
— Ключков.
— Так вот, товарищ Ключков, комиссия лучше знает, как оценивать ваши способности. Комиссия…
— Я не Ключков, я Ключков.
— Я и говорю — Ключков. Не перебивайте. Итак, комиссия…
— Вы плоизносите неплавильно. Моя фамилия Ключков!
— Но вы-то произносите Ключков!
— А в пасполте написано «Ключков!» Это я плоизношу неплавильно. А написано плавильно.
