Социальные пороки, выпрыгнувшие этаким рыкающим львом из публицистики в наши будни, стремятся — и порою небезуспешно — «отоварить» андерсеновскую аллегорию. Тень захватывает «управление» своим хозяином — вот их цель, вот на что они покушаются.
Всякая деталь, проходящая по ведомству сознания, от статьи до статьи претендует на родство с зеркалом, а каждый «кусок» и всплеск материи, реальности — напрашивается на должность «позера», «натурщика», того, кто перед зеркалом стоит, в его таинственные воды окунается… Но не будем забывать, что эта моя книга — об искусстве, а искусство, как говорили мне тысячи собеседников, скептически относящихся к зеркалу, — это все-таки зеркало. И не все-таки, а именно!
И кто знает, не у зеркала ли оно берет свою творческую активность, свою волшебную способность воздействовать на жизнь, которую так поэтично показал в одной из своих сказок Марсель Эме. Напомню ее содержание: две девочки, Дельфина и Маринетта, рисуют своих друзей — животных соответственно своему видению, а на следующий день встречаются у себя во дворе со странными видениями: осел — на двух ногах, лошадь, уменьшившаяся до размеров петуха, волы, обратившиеся в невидимок с рогами, и т. п. И мотивировка: «Девочки… поняли, почему все так произошло: сегодня утром они рисовали с таким усердием, что их представления о тех, кого они хотели запечатлеть, перешли на живые модели;…со своей стороны, животные приняли все происходящее на лугу так близко к сердцу, они так долго и обстоятельно все обдумывали, что их новый облик быстро стал реальностью». Искусство, воображение, слово наделены волшебной способностью влиять на жизнь…
Свободной прессе наших дней, зеркалу народных представлений о мире, такая сила воздействия на действительность нужна позарез.
Не каждому приятно знать правду о себе? На сей счет притча Бодлера предлагает нам следующие соображения:
«Безобразный человек входит и смотрит в зеркало.
— Зачем вы смотрите в зеркало, вам ведь неприятно видеть себя?
Безобразный господин отвечает мне:
— Сударь, согласно бессмертным принципам 1789 года все люди равны в правах; следственно, я обладаю правом смотреть в зеркало; а с удовольствием или с неудовольствием — это уже дело только моей совести.
С точки зрения здравого смысла я был несомненно прав; но с точки зрения закона и он не ошибался».
Шутка шуткой, но ведь доля правды есть в каждой шутке, особенно в той, которая проблемам правды и посвящена. И зеркалу — верному рыцарю правды.
В перечне иллюстраций цифра перед названием репродукции указывает страницу, на которой она воспроизведена
7 — Г. Сорока. Отражение в зеркале (фрагмент).
9 — Г. Сорока. Отражение в зеркале.
17 — К. А. Ухтомский. Большой аванзал Зимнего дворца.
19 — Н. Ульянов. Пушкин с женой перед зеркалом.
26 — Р. Магритт. Персональное достояние.
31 — Гранвиль. Из иллюстраций к роману Д. Дефо «Робинзон Крузо».
35 — Р. Кампен. Святой Иоанн Креститель и заказчик алтаря.
46 — 3. Берн-Джонс. Голова Горгоны.
49 — М. Эрнст. Нимфа Эхо.
61 — М. Караваджо. Нарцисс.
63 — С. Дали. Метаморфозы Нарцисса (фрагмент).
65 — С. Дали. Метаморфозы Нарцисса.
69 — Дж. Сегантини. В лодке.
71 — Р. Магритт. Ключ к пейзажу.
75 — П. Клее. Материализовавшиеся привидения.
77 — В. Ермилов. Макет листа к неосуществленному изданию поэмы-перевертыша В. Хлебникова «Разин».
87 — В. Борисов-Мусатов. Водоем.
92 — П. Клее. Кукольный театр.
106 — В. Педерсен. Из иллюстраций к сказкам Андерсена.
109-В. Педерсен. Из иллюстраций к сказкам Андерсена.
111-В. Педерсен. Из иллюстраций к сказкам Андерсена.
119-В. Силуз. Из иллюстраций к Шекспиру (Король Ричард III).
131 — Ф. Пилоти. Из иллюстраций к Шекспиру. Офелия.
133 — Дж. Милле. Из иллюстраций к Шекспиру. Офелия.
135 — М. Шемякин. Суперобложка сборника «Испанская классическая эпиграмма».
137 — М. Шемякин. Из иллюстраций к сборнику «Испанская классическая эпиграмма».
145 — А. Устинов. Мирная марсомания.
155 — А. Маркович. Из иллюстраций к сборнику «Англоамериканская пародия».
163 — Кукрыниксы. Шарж на Б. Пастернака.
179 — Н. Альтман. Шарж на К. Бальмонта.
