Написано: «бестселлер» – читай: «неликвид»
Всемирная литература
Написано: «бестселлер» – читай: «неликвид»
ВЗАПРАВДУ
Марина КУДИМОВА
Премия «Национальный бестселлер» считается в России самой неангажированной и независимой. Почему считается? Потому что её учредители не пользуются бюджетными деньгами. Кем? Теми, кто с 2001 года не устаёт делать подобные заявления, то есть теми же учредителями и их ставленниками. Равнозначны ли глаголы «считается» и «является»?
О том, что российские литературные конкурсы не очень соответствуют своим названиям, нам уже доводилось писать по поводу «Русской премии». Если человек, добывающий средства на существование «Нацбеста», издатель К. Тублин, говорит, что можно настряпать сколько угодно книг, но их в нынешних условиях негде продать, а bestseller (извините, что напоминаю) подразумевает лучшие продажи, значит, бренд работает вхолостую. В лидеры продаж у нас выходит трижды премированная книга, которую купили в количестве, например, пяти экземпляров. Это означает только то, что томов других авторов в той же маркетинговой нише продано ещё меньше. Книга, аттестованная как бестселлер, запросто может завтра попасть в неликвиды. Каким образом в «Нацбесте» прогнозируют продажи новинок, едва достигших прилавка, тем более – рукописей, на равных участвующих в конкурсе? Наверное, интуитивно.
Независимость «Нацбеста» от государственного финансирования не означает его независимости от вкусов, пристрастий и личных отношений членов жюри и номинантов. Разработчики Положения о премии «Национальный бестселлер» попытались создать условия, максимально ограничивающие коррупцию. На мой взгляд, сильно перемудрили. Оргкомитет формирует список издателей, критиков, писателей и журналистов, которые выдвигают по одному произведению. Так формируется длинный список премии. Затем в дело вступает Большое жюри, члены которого читают все произведения списка и выбирают из него два. Первое место приносит соискателю три очка, второе – одно.
После того как составлен «Короткий список», за работу принимается Малое жюри. В него берут не писателей, а типа читателей: авторитетных деятелей из разных социальных и политических сфер. Проверить, читала ли столь занятая дама, как Ксения Собчак, нынешний «малый» председатель, номинированные книги, разумеется, никто не решится, даже если бы и захотел. Победитель получает 250 000 тысяч рублей и – внимание! – десятину награды отдаёт своему номинатору. Оба жюри читают бесплатно доставшиеся им книги на контрактной основе – то бишь за деньги. Те, кто собственно голосует рублём, то есть покупатели книг, в жюри, естественно, не входят. Предполагается, что медийное лицо Собчак лучше знает, кому выдать четверть миллиона. А награждённый уже совершенно точно ведает, с кем сумму распилить.
Мудрёж по правилам рано или поздно должен был выказать свои слабые стороны. Что и произошло в нынешнем круге «Нацбеста». Ответственный секретарь В. Топоров честно и по обыкновению едко прокомментировал на сайте премии ситуацию, когда три читчика – Н. Елисеев, В. Жарова и И. Караулов – выставили по 3 балла лауреату 2007 года Д. Быкову, тогда как от остальных 16 членов Большого жюри быковский «Остромов» получил всего 2 балла. Имел ли место ридерский сговор или все трое были предельно искренни и просто совпали в оценках, гадать не станем. Такой случай в «Нацбесте» уже был отмечен три года назад с романом А. Козловой. Правда, результаты, храня честь мундира, аннулировать не стали и теперь. Здесь вступает в силу ещё одна казуистическая деталь нацбестовских обычаев. Большое жюри влияет на будущее решение Малого чисто психологически: баллы при окончательном голосовании «сгорают». Оплата по фактическому объёму прочитанного может служить читчикам первого уровня утешением. Но если их выбор приведёт номинанта к победе, они получат свой десятинный бонус.
Трое из финалистов «Нацбеста» одновременно вошли в шорт-лист «Большой книги», на что В. Топоров горько посетовал: «…тасуем мы одну и ту же литературную колоду». Карты сданы. У кого на руках козыри, тоже, в общем, понятно.
