Недавно задал себе вопрос, на который не смог ответить. Я спросил себя: «А чем я в советскую эпоху вытирал попу?» Ответить не могу до сих пор. Я не помню.
Это, конечно, не то же самое, что забыть дату рождения. Но всё же… Речь идёт о действии почти ежедневном. Кажется, обязан помнить, а как-то не вспоминается.
Почему – вот вопрос. Отчего память мою заклинило? Видимо, это случилось потому, что в то далёкое время мысли занимало иное. Была пора взросления и надежд, пора иллюзий, любви, книг, споров и путешествий. Всё было интересно, свежо и важно.
До мельчайших деталей сохраняется в памяти ветхий пансионат, куда однажды занесло в обществе однокурсницы, до слова вспоминаются споры в общаге, когда мы орали как сумасшедшие: «Коммунизм – это религия!», «Рок-н-ролл – наше всё!» (и никто ни на кого не стучал). Мне никогда не забыть вкус «Белого аиста» (этого мёда советской юности), неумелую игру на гитаре в переполненных комнатах и аромат женской кожи, сводящий с ума. Я помню строки чужих стихов, походы на авангардные выставки, ночные дежурства у кассы «Иллюзиона», а вот про туалетную бумагу забыл. Как отрезало.
Полагаю, что в этом я не совсем одинок. Не удивлюсь, если этот вопрос поставит в тупик миллионы. Однако существует другой тип сознания, который рисует кошмары прошлого и упрямо доказывает, что жизнь вне туалетной бумаги потеряна навсегда.
Это сознание, глядя в былое время, ничего в нём не видит, кроме людей с постыдными ожерельями и пустых прилавков. Вот нечего людям вспомнить, кроме того, что сидели и скучали на толчке. И как не могли жрать в три горла.
Как же они жили, несчастные?! Что за убогая у них была жизнь, если эти образы составляют соль их воспоминаний?
И что это за странная, мелочная черта – тащить через годы обиду на былой дефицит, на трудности быта и бесконечно бросать прошлому обвинения в том, что не всласть поел, не вволю попил? Ведь речь идёт о стране, которая напряглась в невероятном усилии, чтобы выжить, стране, которая разгромила суперврага рода людского и спасла твою шкуру, твою горячо любимую задницу.
Так память ведёт себя только в двух случаях: если гражданин психически нездоров или если он ясно осознаёт свою миссию – вбивать в сознание общества пугающие карикатуры.
Но у общества же есть собственные воспоминания, которые не стереть и не подменить. Тот, кто жил в ту эпоху, помнит, что к туалетной бумаге жизнь отнюдь не сводилась. Он видит, что карикатуры лукавы.
Наверное, были люди с туалетными ожерельями. Какой-нибудь маргинал, которому всё до лампочки, мог нацепить это на шею. Но я лично таких не видел – не повезло. Я помню человека, который нёс туалетную бумагу в сеточке для продуктов. Человек чувствовал себя неуютно. Это было написано на лице. Прятали обычно такое под другими покупками, потому что иначе это вызывало улыбки.
И пустые прилавки были. И небогатый, мягко скажем, «ассортимент». Но заявлять, что в СССР было нечего есть… Что, никто не помнит, когда в магазины завозили продукты? Все помнят: около одиннадцати и около четырёх. Утром – для пенсионеров, днём – для тех, кто пойдёт с работы. Все забыли, как бегали за продуктами в рабочее время, чтобы не толкаться в очередях? Как у столов стояли эти сумки и сеточки.
Но у кого-то другие воспоминания. Вот Сванидзе Николай Карлович уверяет, что в магазине «Молоко», расположенном в его доме, молока не было. Никогда. Молоко завезли только на Олимпиаду.
Я приехал в Москву после армии, в конце 82-го, и помню, что все годы учёбы и в последующем без труда покупал молоко. Наверное, его очень много завезли в олимпийские дни, и оно никак не кончалось.
Кстати, цену молока ведущий эксперт не забыл? Оно так же тогда стоило – как сегодня бутылка водки? В те годы за молоко платили копейки, а за водку – 3.62, 4.12 и выше. Все же помнят эту музыку цифр. И, к счастью, не одно только это.
Память – лакмусовая бумажка души. Она проявляет главное в человеке: склочность или великодушие, мелочность или щедрость. Скажи мне, что ты помнишь, и я скажу тебе, кто ты.
Валерий РОКОТОВ
