Портфель "ЛГ"
«Считаю себя счастливым»
ПАМЯТЬ
В этом году поэт Алексей Марков отметил бы 90-летие. Но в 1992 году его не стало. Публикуем автобиографическую заметку и его поэму.
О себе
Появился на свет Божий, кажется, в 1920-м. Кажется потому, что родился как бы между делом ранней голодной весной. Мать отправилась в поле собирать из-под снега полусгнившие початки кукурузы, там меня и «нашла», как говорили у нас в селе. Мать рассказывала, что эту кормилицу сушила, толкла, варила и в тряпочке давала мне вместо соски в дополнение к материнскому молоку, которого грудному младенцу не хватало. Вообще не везло Ставрополью. Невзирая на чернозём не хуже украинского, где «воткнёшь палку – вырастет тарантас», хлеба вдоволь крестьяне не видели, всё его куда-то отсылали... Не помню сытного дня в детстве. Но самым жестоким был год 32-й. Вымирали целые семьи, целые деревни, и нередкостью было, когда, облегчая участь детей, отцы, натопив пожарче печь, поплотнее закрывали дымоход, чтобы угар спас от мучительной голодной смерти... Так было и в нашей семье: одного меня оставили – «на развод»... И пошёл я скитаться по России. Прибился в Дагестане. Жил и в детском доме, и в интернате, где учился на кумыкском языке: русский преподавался как иностранный, два раза в неделю... Но библиотека в интернате была, и только там вспоминал, что я не кумык Али-Бек, как звали меня товарищи, а русский Алёшка. И зачитывался я родной классикой, упивался морем разливанным материнского слова.
Ребёнок многого не понимает в окружающей действительности, но я твёрдо знал одно: славянин унижен, оскорблён, растоптано его достоинство и даже язык. Проснулось чувство обиды и любви к поруганным предкам. И если потом я написал галерею поэм о людях, принёсших славу России, – «Ермак», «Пугачёв», «Михайло Ломоносов», «Кондратий Рылеев», то это «заслуга» тех, кто хотел покончить с Россией. Всю жизнь помнил я о том, что называлось «расказачиванием». Оттуда и поэма о великом русском человеке казачьем атамане Матвее Платове – «Вихрь-атаман». О, как же не хотели публиковать эту оду казакам, названным Львом Толстым «странствующими рыцарями русского народа»!
...Собственно, я считаю себя счастливым. Остался жить в 32-м, вернулся живым из военной мясорубки 1941–1945-го, на моём пути встретились редакторы, которые, вопреки цензурному частоколу, публиковали стихи, актуальные и сегодня, в дни, когда пришла гласность. Их не стыдно, а радостно переиздавать.
1990
Поэма о тебе
Алексей МАРКОВ
Ты мне сказала, что придёшь,
Пройдёшь через любые дали!..
Февральские метели сплошь
Посёлок наш забинтовали.
И только тропка в магазин
Не зарастает белым снегом,
Бежит меж трепетных осин,
Укутанных пушистым мехом.
В платки попрятавши носы,
Везут бидоны в санках бабы.
По долгу службы лают псы,
От стужи встряхивают лапы.
Нездешний кто-нибудь, видать,
За белой насыпью шагает:
Встревожилась дворняжья рать,
Себя же злобой поджигает.
Но редкий гость у нас чужак, –
Так можно лаять разучиться!..
...Я выхожу и на большак
Гляжу, что в серебре лучится.
Там никого. Одни дымы,
Тепла застывшего колонны,
Гордятся: мол, не гнёмся мы
Под многопудьем небосклона!
Опять идёт тяжёлый снег
И зарывает к дому стёжку.
Но чтоб прошла ты без помех
И стукнула ко мне в окошко,
Лопату в руки я беру
И тропку расчищаю снова.
Она дымится на ветру,
Запрятаться в сугроб готова.
Она упряма – я упрям.
И вот ковровою дорожкой
К твоим торопится ногам,
К твоим самолюбивым ножкам!
Соседи смотрят из окна,
Чуть отодвинув занавески.
– Она должна прийти! Она...
И подхихикивают мерзко.
...Скорее приходи, скорей!
Не гаснет печь, огонь резвится,
Взгляни: роскошество углей
Переливается жар-птицей.
В них что угодно для души:
Дворцов и хижин силуэты,
Аллеи в пальмовой глуши,
Планет неведомых приметы...
В избе берёзовый настой
От догорающих поленьев.
Бери его, вдыхай! Он твой!
Сиди у печки, грей колени!
Горячим чаем угощу
Из свежеструйного колодца.
