– Вам приходилось встречать людей, которые честно признавались, что Шукшин – не их автор, что он им не близок?
– Наверное, такие люди есть, но мне, по счастью, их встречать не доводилось. Знаю таких, кто к его творчеству относится достаточно спокойно, но ни от кого ещё не слышал, что Шукшин по своим принципам, по мировоззрению ему абсолютно чужд. Оппоненты, которые смогли бы внятно объяснить своё неприятие Шукшина, мне не попадались.
– Его восьмитомник планируется перевести на иностранные языки. Но будет ли он понят и принят читателем английским или, скажем, итальянским? Ведь разницу в менталитете нельзя сбрасывать со счетов.
– Честно говоря, не думаю, что русский крестьянин чем-то принципиально отличается от крестьянина французского, итальянского или даже китайского. Кто-то выращивает рожь, кто-то виноград или рис, но для всех них земля – живое существо. И божество! И чувство земли у них запечатано в генах. Как-то по Чуйскому тракту ехал автобус с японскими туристами: слева – подсолнухи до самого горизонта, справа – гречиха. Они такой шири отродясь не видали, из автобуса высыпали и полчаса фотокамерами щёлкали, экскурсоводы их никак в автобус погрузить не могли. Я вам Алексеева называл, давайте «Землю» Эмиля Золя вспомним. В общем, я уверен: в людях, работающих на земле, общего больше, чем различий. Конечно, ни один перевод не сравнится с подлинником, но тут уже всё зависит от переводчика: насколько он сумеет приблизить оригинал к менталитету народа, на язык которого он его переводит. На Пикете на Шукшинских чтениях в этом году много народу было. Но, пожалуй, самым глубоким и трогательным было выступление нашего гостя из Франции, заместителя моего коллеги, главы региона Франш-Конте. Он прочёл несколько произведений Шукшина в переводе, но говорил о нём так, словно это был французский писатель. Он его понял нисколько не хуже, а может, и лучше, чем многие из нас, соотечественников Василия Макаровича.
– Готовность воспринять художественный текст зависит от духовной зрелости человека в большей степени, чем от прочих условий – национальности, профессии или возраста?
– Неужели вы в этом сомневаетесь? Для нас Шукшин – своего рода интеллектуальный мост, канал связи с нашим духовным и историческим прошлым, с поколением, которое уже уходит.
– Согласна. Но воспользуются ли этим «мостом» поколения грядущие? Герои Шукшина – люди по большей части неудачливые, неуспешные. А современная западная цивилизация, влияние которой на нынешнюю молодёжь возрастает всё больше и больше, во главу угла ставит именно успех.
– А что есть успех? Я вот не соглашусь с тем, что шукшинские герои неуспешны. В моём представлении полный успех, то есть ощущение, что жизнь удалась отныне и навсегда, – нечто недостижимое, как к этому ни стремись. И в этом смысле все мы – люди неуспешные. Так что успех – это процесс, а не результат. Некий путь, и путь непростой. Преодоление длиною в жизнь. И Шукшин, мне кажется, понимал это как никто другой. Все его герои – успешно-неуспешны, не каждому этот путь преодоления оказывался по силам, как, к примеру, герою рассказа «Сураз». Нелепый человек сам себе создал миф, сам в него поверил, а потом разочаровался. На нескольких страницах спрессовано то, на что Флоберу понадобился бы целый роман.
– Но молодые как раз и ориентированы на результат, а не на процесс!
– Может, я покажусь вам парадоксальным, но я считаю, что мы слишком часто задумываемся о следующих поколениях и часто всё сводится к тому, чтобы выглядеть в их глазах как можно более презентабельно. А мы должны думать о себе. О том, чтобы жить достойно. Если река широкая, то мост просто так с берега на берег не перебросишь, надо опоры ставить в воде – «быки». Каждое поколение и есть такой вот «бык», поддерживающий пролёты, которые связывают его с предыдущим поколением и с будущим. Есть такая технология, когда новый пролёт строится ещё на предыдущей опоре и продвигается к следующей. От своих родителей мы получили исключительно прочный «пролёт». Мы стоим на плечах титанов. Сможем ли мы собрать такой же для своих детей – вот в чём вопрос… Эстафета поколений – это не отвлечённый термин.
