— Я знаю, Дольникер, — перебил секретарь, — что я — первый раз этим занимаюсь? В час дня — закладка краеугольного камня в основу здания центральной станции на ул. Зальцберг.
— Ну, туда мы просто забудем пойти. И передовицу я на завтра не успею отдать. Позвони в редакцию, скажи, что я плохо себя чувствую.
— Посмотрим, Дольникер, может, я сегодня вечером успею что-то написать.
— Зеев, дружок, я тебе говорю — меня так нагружают, только чтобы меня в могилу загнать. Однажды застанешь меня бездыханным…
— Господин Дольникер, — обратился водитель, — так не забудьте дать мне сейчас бумажечку насчет квартиры.
— Зеев напишет, а я подпишу.
— Извините, господин Дольникер, но совсем другое будет впечатление, если вы своей рукой напишете.
— Ну вот еще. Это просто катастрофа, господа, — горько произнес политик, — все я должен делать сам.
* * *
Солидная машина остановилась на окраине города у дома с потрескавшейся штукатуркой. Дольникер поднялся на второй этаж медленно, но без посторонней помощи. Он тут же включил радио, плюхнулся без сил в бархатное кресло и слабым голосом попросил «почту и прессу».
— Что нового в медицине — вещал приятный голос диктора. — Беседа с Амицом Дольникером о системе здравоохранения…
Дольникер велел Зееву сделать погромче и с большим удовольствием потер нос. Да, вспомнил он, это он просил диктора не объявлять: «Амиц Дольникер, экс-депутат Кнессета, бывший секретарь партии», а просто: «Господа, Амиц Дольникер у микрофона».
Зазвонил телефон.
— Дольникер слушает.
Он тем временем перебирал почту. «Ув. господину Амицу Дольникеру», — читал он, к своей вящей гордости, без очков, — «Амицу Дольникеру», «Тов. Дольникеру», «А. Дольникеру»…
— Господин Дольникер, — спросил диктор, — положение с больницами в свете последних мероприятий в этой важной сфере?
— Положение очень серьезное. Несмотря на все шаги, предпринимаемые правительством, состояние лечебных учреждений не удовлетворяет постоянно растущим запросам населения. Необходимо дальнейшее усиление мер с целью расширения возможностей с привлечением необходимых организаций, мобилизации дополнительных средств…
Дольникер не понимал ни слова из этой беседы. Даже во время записи он не очень-то вникал в суть дела. После последнего коалиционного кризиса его назначили, по прискорбной ошибке, заместителем гендиректора Минздрава. Он проработал в этой должности всего неделю, но за это время Государственное радио успело взять у него интервью «О нашей системе здравоохранения», и теперь, через несколько месяцев, они разыскали запись и передали ее.
— Кажется, вы себя лучше чувствуете, — заметил секретарь, — но я бы все же вызвал врача. Сейчас я вернусь, Дольникер.
— Дольникер, — бормотал политик, засыпая, — лечебные учреждения…
* * *
— Госпожа Дольникер, — заявил профессор Таненбаум, — давление вашего мужа в любой момент может привести к катастрофе.
— А что я могу сделать? — ответила Геула Дольникер. — У меня нет никакого влияния на этого безумца.
Профессор снял с руки Дольникера резиновую манжетку для измерения давления, положил ее рядом с липкими кружками кофе, оставшимися на клеенке с утра. Десятки лет профессор был домашним врачом в семействах высших партийных чиновников и уже привык к тому, что создатели образа государства живут в весьма скромных условиях, однако всякий раз квартира Дольникеров заново его потрясала. В квартире было всего две маленькие комнаты. Поскольку Геула также была важным партийным функционером, у нее никогда не было лишнего часа для ухода за домом. Старая мебель сгрудилась в одном углу, покрытая табачным пеплом и пылью. На стенах висели пейзажи в позолоченных рамках — того сорта, что продают на улицах. А между ними в центре — прекрасный подлинник Ван Гога — дар общины Копенгагена.
Геула, грузная и достаточно безобразная супруга Амица Дольникера, стояла у постели больного, с трудом сдерживая гнев. Она вернулась домой довольно поздно после тяжелого дня в Организации женщин, безразличных ко всему, и обнаружила мужа храпящим на полу у заваленного бумагами кресла, несмотря на радио, отчаянно вопящее народные танцы.
