Мы снова проверяем, все ли в порядке и нет ли тревожных сигналов от доплеровских микрозондов, после чего начинаем зашивать. Чтобы избежать скопления жидкости, мы ставим дренаж – силиконовые трубки с острыми троакарами[19] на конце, которые проходят через кожу на шее и фиксируются черными шелковыми нитками, – в шею пациента, который позволяет жидкости уходить и способствует заживлению. Атмосфера вокруг становится более легкой: с этим пациентом мы почти закончили.
Чтобы закрыть донорский участок, с которого был снят лоскут для пересадки, мы соединяем и сшиваем разрезанные края. По возможности мы натягиваем на открытый участок окружающую кожу, иногда сюда также требуется кожный лоскут – дополнительный кусок свободной кожи, которую мы обычно берем с живота, – поэтому мои пациенты частенько получают в качестве бесплатного бонуса небольшую абдоминопластику!
После того как пациента зашьют, мы с одним из ординаторов приступаем к составлению отчета об операции, в котором должно быть указано все до мелочей. Необходимо промаркировать каждый гистологический образец[20], и часто нам приходится их немного корректировать, поскольку человеческие ткани эластичны и способны сжиматься на целых 25 % после удаления из тела и обработки в лаборатории. Кроме того, кусочки удаленной ткани могут двигаться, и чрезвычайно важно разместить их точно так же, как они располагались на лице пациента. Сделав срез извлеченных кусочков ткани после того, как они сжались из-за формалина, гистолог может получить ошибочный результат, указывающий, что мы расчистили недостаточно большой участок вокруг злокачественной ткани, чтобы гарантированно вылечить пациента. Таким образом, мы всегда тщательно подготавливаем ткань опухоли, чтобы гистолог, изучая ее под микроскопом, получил верное представление о ее размере и расположении на момент извлечения из тела. При удалении опухоли подобная дотошность может избавить пациента от необходимости проходить дополнительное лечение, например, лучевую или химиотерапию, которые, может, и способны уничтожить оставшиеся раковые клетки, однако наносят непоправимый урон всему организму.
Пока мы составляем отчет, все еще находящегося без сознания пациента перемещают с операционного стола на больничную кровать. Поскольку к нему по-прежнему подсоединены все катетеры, трубки и провода, это далеко не простая задача, для выполнения которой требуется участие восьми высококвалифицированных сотрудников. Когда он попадает в палату, медсестры поднимают изголовье его кровати под углом от тридцати до сорока пяти градусов, чтобы сила притяжения способствовала снижению венозного давления в голове и шее, тем самым уменьшая вероятность отека и кровотечения. Медсестры проверяют его жизненные показатели, которые должны оставаться стабильными, после чего объявляют: «Показатели в норме». Только после этого мы все можем расслабиться.
* * *
После операции пациента переводят в отделение реанимации и интенсивной терапии (ОРИТ) либо в послеоперационную палату – в зависимости от состояния и характера проведенной операции, – где за ним до следующего дня пристально наблюдают специально обученные медсестры. Они следят за поддержанием постоянной температуры тела, вводят по мере необходимости обезболивающее и обеспечивают пациенту комфортное пребывание. После длительной анестезии и операции пациенту может потребоваться какое-то время, чтобы окончательно прийти в себя, поэтому сразу же после перевода в послеоперационную палату мы отключаем подачу седативных препаратов, чтобы помочь пациенту очнуться и снова начать самостоятельно дышать. Дело в том, что активная вентиляция легких, происходящая в ходе естественного дыхания, значительно снижает вероятность инфекции дыхательных путей. Аппарат искусственной вентиляции легких справляется с подобной задачей гораздо хуже: если пациент проводит под искусственной вентиляцией больше суток, то риск воспаления легких резко возрастает.
Сразу после операции у пациентов опухшие лицо и шея и свежие синяки.
После пробуждения наши пациенты выглядят неважно, с опухшим лицом и шеей, а иногда и со свежими синяками после операции. На следующее утро они могут выглядеть еще хуже, с более выраженным отеком и гематомами, однако спустя пару дней травмированная ткань меняет свой цвет с сине-фиолетового на желтоватый, и синяк спадает.
