Если же иглу, несмотря на тщательные поиски с помощью микроскопа, найти так и не удается, мы составляем акт о происшествии. Один хирург-офтальмолог был настолько раздосадован необходимостью составления такого акта, когда одна из этих крошечных игл затерялась на полу в операционной, что написал директору администрации больницы: «Очень жаль, что я должен заполнять акт о происшествии каждый раз, когда теряю одну из этих микроскопических игл. Понимаете, они настолько маленькие, что очень сложно понять, упали они на пол или нет. На самом деле я положил в этот конверт одну такую, чтобы вы могли сами убедиться». Разумеется, никакой иглы в конверт он не клал…
Пришить артерию диаметром 3 миллиметра можно за 9–12 стежков. Крошечную иглу держат не руки, а металлический зажим, и она может пропасть из поля зрения.
Успешно пришив артерию с донорского участка к артерии, снабжающей кровью лицо пациента и закончив с наложением швов, мы снимаем микрозажимы, пуская по артерии кровь, которая разносит по пересаживаемому свободному лоскуту кислород. Я объявляю: «Лоскут на месте!», и младшая медсестра высчитывает время ишемии – промежуток времени, в течение которого лоскут был лишен кровоснабжения. В идеале он должен быть значительно меньше часа. Наполнившись кровью, кровеносные сосуды начинают пульсировать, раскрываются и словно воскресают, и эта часть лица получает новую жизнь.
Далее мы сшиваем вену на шее с веной лоскута, используя еще более мелкие швы, невидимые невооруженным глазом, а в качестве дополнительной меры предосторожности крепим к ним доплеровский микрозонд – раннюю систему предупреждения, генерирующую звук «вжух-вжух» при прохождении крови через микрохирургическое соединение сосудов. Практически вся бригада собирается вокруг крошечной коробки устройства, прислушиваясь к контрольным звукам, которые дают понять, что все работает как надо. Отсутствие звука равносильно отсутствию кровотока и означает, что лоскут не приживется и нужно пробовать снова.
Нормальное кровяное давление составляет примерно 120 на 80 мм рт. ст., однако, когда мы удаляем опухоль либо накладываем свободный лоскут, я прошу анестезиолога сбить кровяное давление для минимизации кровопотери, и оно может опуститься до 90 на 60 мм рт. ст. Позже в ходе операции, когда лоскут пересажен и его нужно наполнить кровью, я прошу анестезиолога снова увеличить давление. Хотя кровь и является жидкостью, обычно на 55 % она состоит из кровяных телец, и чем меньше их в ней содержится, тем быстрее она течет. Таким образом, для усиления кровотока через пересаженный лоскут мы какое-то время не замещаем кровопотери, чтобы уровень гемоглобина упал со 160 граммов на литр до 100. Из-за хирургических разрезов пациент во время операции теряет кровь, и уровень гемоглобина определяется тем, какой объем крови мы решаем восполнить. При легкой анемии[18] кровь становится менее густой и более свободно протекает через пересаженные ткани, благодаря чему обеспечивает большее поступление кислорода.
Мы оставляем лоскут насыщаться кровью на десять-пятнадцать минут, чтобы убедиться, что все в порядке, и только после этого начинаем зашивать. Терпение в этот момент не менее важно, чем скорость и эффективные действия на других этапах серьезной операции: спешка здесь ни к чему. Иногда проведенная реконструкция может выглядеть отлично, однако отсутствие сигнала от микрозонда дает нам понять, что нужно что-то исправить.
Когда стадия микрохирургии завершена, а следовательно, самая напряженная часть операции позади, мы приступаем к завершающему этапу. В девяносто девяти случаях из ста мы знаем, что успешно закроем прооперированные участки, переоденемся и уже через пару часов направимся домой. Поэтому музыка в этот момент снова меняется на более бодрую и приятную, призванную поднять настроение и вдохнуть жизнь в уставшие головы и конечности членов операционной бригады, хотя громкость, как правило, к этому моменту приходиться убавить. После величавых, размеренных ритмов Баха или Генделя внезапная взрывная гитарная партия может стать для организма шоком, которого хирург с острым, как лезвие, скальпелем в руке должен избегать любой ценой.
