Это было похоже на правду. Он много раз рассказывал мне эту историю в одних и тех же выражениях. Дед жаловал меня особым, несколько обременительным расположением. Противоположности притягиваются: он был многим старше всех членов команды, я же, с позволения сказать, был временно пригретым младенцем. Он служил лоцманом дольше, чем помнили себя его товарищи по команде – лет тридцать-сорок. Он и сам уже не помнил точно, но говорил, что это можно выяснить в архивах лоцманского управления. Дед уже давно был на пенсии, но в силу привычки продолжал выходить в море. И как однажды доверительно шепнул мне мой приятель капитан: «Старина никому не помеха. Под ногами не путается». Они старались уважать его как умели: время от времени то один, то другой заговаривал с ним о каких-то пустяках, но что он там говорил в ответ уже никого особо не заботило. Старик пережил свою силу, свое мастерство, даже свою мудрость. Он ходил в деревянных клогах, длинные зеленые носки грубой шерсти натягивал поверх штанов выше колена, а безволосый череп прикрывал чем-то похожим на шерстяную ночную шапочку. Без своего плаща с капюшоном он бы сошел за крестьянина. Чтобы помочь ему залезть на борт, протягивалось полдюжины рук, но после он был предоставлен своим мыслям. Разумеется, никаких работ он не выполнял, лишь иногда мог бросить веревку на окрик: «Эй, старик, страви конец, вон, под рукой» – или что-нибудь в этом роде.
На посмеивание в глубине капюшона никто не обратил внимания. Дед никак не мог угомониться и явно наслаждался своим приступом смеха. Он, очевидно, сохранил почти детскую непосредственность, и его легко было позабавить. Когда же его бурное веселье исчерпало себя, он заметил профессионально уверенным, хоть и дрожащим, голосом:
«В такую ночь работы не жди».
Никто не ответил. Это было понятно и так. Ни один парус не зайдет в порт в такую безветренную ночь, полную призрачного великолепия и одухотворенного безмолвия. Нам предстояло праздно скользить туда-сюда, оставаясь в заданных координатах, и, если на заре не поднимется свежий бриз, еще до восхода причалить к небольшому островку, сгустком застывшего лунного света сиявшему в двух милях от нас, чтобы «преломить корку хлеба и хлебнуть из бутыли вина». Я прекрасно знал порядок. Пузатая лодка, выгрузив гурьбу лоцманов, прижмется облегченным боком к самой скале – в добром расположении духа античное море бывает благосклонным, даже ласковым. Преломив корку и глотнув вина – у этой воздержанной братии больше и не водилось, – лоцманы будут коротать время, топчась по усеянным морской солью каменным глыбам и согревая дыханием натруженные пальцы. Один-два мизантропа отсядут ото всех и, подобно морским птицам-отшельникам, взгромоздятся на валуны. Более общительные станут крикливо судачить, сбившись в размахивающие руками кружки. Из приютившей меня команды непременно найдется один, кто нацелится на пустой горизонт, прильнув к длинной подзорной трубе. Тяжелая, латунная – убить можно, – она принадлежала всем и постоянно переходила из рук в руки, которые настраивали ее, поворачивая в разные стороны. Затем около полудня (это была короткая смена, длинная тянется полные сутки) другая лоцманская лодка сменит нас, и мы проследуем к древнему финикийскому порту, за которым с пыльного хребта засушливого холма присматривает разлинованная красным по белому громада Нотр-Дам-де-ла-Гард.
Все прошло, как я и предполагал, – в точности как и в предыдущий раз. Правда, случилось и нечто непредвиденное, благодаря чему я и вспоминаю здесь свою последнюю лоцманскую вахту. Именно в этот раз, впервые в жизни, моя рука прикоснулась к борту английского корабля.
Ветер на рассвете так и не поднялся, и только ровный легкий бриз пробирал все резче, а небо на востоке становилось все ярче и прозрачнее в лучах чистого, белого света. Мы все еще были на островке, когда кто-то увидел в подзорную трубу пароход – черное пятнышко, как насекомое, село на нитку горизонта. Судно уверенно приближалось и вскоре нарисовалось целиком, скрывая только корпус ниже ватерлинии. За стройным силуэтом, наискосок от восходящего солнца, тянулась длинная полоса дыма. Мы быстро погрузились на борт и направились к трофею, но лодка наша едва набирала три мили в час.
