Летом последнего года жизни Толстого она писала Татьяне Львовне, что ей «до смерти жаль папа и мама». Мы уже упоминали, что 28 октября 1910 года она, предчувствуя неладное, рано утром примчалась в Ясную Поляну и, увидев состояние Софьи Андреевны, осталась с ней и вплоть до ее отъезда в Астапово была около нее неразлучно. Казалось бы, Мария Александровна должна была возненавидеть Софью Андреевну как виновницу смерти Толстого. Однако сразу после похорон она пошла к Софье Андреевне. В этот час она видела свое место рядом с ней. В письме от 19 октября 1910 года она говорит: «Я очень просила прощения у милой С.А., которую люблю всем сердцем именно такую, какая она есть [478], и она добро со мной простилась».
По воспоминаниям Маковицкого, Толстой, подведя кого-то к Марии Александровне, представил ее так: «Самый близкий нам человек».
«Мария Александровна – самый близкий нам, совершенно свой и родной человек в моей семье». Так хотелось Льву Николаевичу. Но так, несмотря на всеобщее уважение, любовь и почет к ней, не было.
«И так странным казалось, – пишет В.Ф. Булгаков, – что именно эта тихая, скромная, малоговорливая женщина, горячо любившая Толстого и слившая с его могучей и глубокой душой весь свой духовный мир, отдавшая ему в безраздельное владение свое «я» и пользовавшаяся его безграничным уважением и любовью, считалась посторонней ему и гостьей в его доме».
То, что Марья Александровна считалась гостей в доме Толстого, для внимательного наблюдателя выглядело противоестественно потому, что у Льва Толстого не было человека духовно ближе и по душе роднее Марьи Александровны. Я думаю даже, что Мария Александровна была больше чем член семьи Толстого; она была её амулетом, ее хранителем и ее драгоценностью.
Толстой умер, и семья его стала разрушаться. Слово Горбуновой-Посадовой:
«Шли тяжелые отношения Софьи Андреевны с Александрой Львовной и Чертковыми, шли хлопоты по введению Александры Львовны в наследство, хлопоты по налаживанию издания сочинений Л.Н-ча, по выкупу у Софьи Андреевны и у ее сыновей яснополянской земли и передаче ее крестьянам. Было так хлопотно, так суетливо и шумно, так далеко от душевного склада Марии Александровны, что она очень страдала». Семья Льва Николаевича разрушалась на ее глазах, и Мария Александровна очень страдала от этого.[479]
«Чувствовала себя Мария Александровна очень плохо, – продолжает Горбунова-Посадова, – но, чтобы не быть никому в тягость, чтобы не беспокоить никого состоянием своего здоровья, она каждое утро вставала, оправляла свою постель, брела, едва переставляя ноги, к столу и сидела там то с Кругом Чтения, то разбирая неизданные писания Льва Николаевича, то с каким-нибудь шитьем или перепиской».
«Никого Мария Александровна никогда не осуждала, а на зло только ужасалась и ахала, – вспоминает А.Б. Гольденвейзер. – Ее все любили; Софья Андреевна относилась к ней заботливо, любовно. Милая, чудесная Мария Александровна! Нет у меня таких слов, какими я хотел бы рассказать о ней!»[480]
Вот и у меня не оказалось их. Что ж, поступлю иначе.
Быть может, мы сможем лучше понять Марию Александровну, если сопоставим ее с женщиной той же высоты духовной жизни. Есть кое-что общее между Марией Александровной и матерью Терезой. Агнес Гонджа Бояджиу – католичка-албанка[481] (необычное сочетание), Мария Александровна – полунемка-православная. И та и другая выросли в благополучных семьях под определяющим духовным влиянием матерей – ревностно верующих женщин. Примерно в одном и том же возрасте та и другая потеряли отцов. С 18 лет они начали учительствовать и занимались этим делом два десятилетия, из которых 15 лет растили девочек и девушек из обеспеченных семей. И та и другая были незаурядными воспитательницами. И та и другая в 40 лет резко изменили жизнь. Мать Тереза уходит из монастыря и создает новый орден сестер милосердия. Мария Александровна бросает службу для того, чтобы жить, как учит Толстой. У матери Терезы, как и у Марии Александровны, подозревали туберкулез. В середине пятого десятилетия жизни Мария Александровна ведет «баснословную» жизнь на Кавказе, а мать Тереза развивает поразительно активную деятельность: организует общественное движение под девизом «Прикоснись своей добротой к прокаженному», создает приют для брошенных детей, мастерскую для безработных, дом для престарелых, дом для умственно неполноценных.
