Они там, сидят друг против друга в зале ресторана. Улыбаются Марии и Жюдит.
— Мы тебя ждали, — говорит Пьер.
Он смотрит на Жюдит. И она тоже так испугалась грозы на дороге. Плакала. Ее глаза еще обведены темными кругами.
— Гроза никак не кончится, — говорит Пьер. — Жаль. Мы могли бы добраться до Мадрида сегодня же вечером.
— Этого надо было ожидать, — говорит Мария. — По-прежнему нет ни одной комнаты, никто не решился выехать?
— Ни одной. Даже для детей.
— Завтра будет не так жарко, — говорит Клер, — пусть это нас утешает.
Пьер обещает Жюдит, что они останутся здесь.
— Мы покушаем, — говорит ей Клер. — А потом в коридорах постелют одеяла для маленьких девочек, и для тебя тоже.
В ресторане уже нет ни одного свободного столика.
— И все французы, — роняет Клер.
В свете свечей ее красота еще заметнее. Говорили ей уже, что ее любят? Вот она, сидит и улыбается, готовая к ночи, которой не будет. Ни ее губы, ни глаза, ни растрепавшиеся к вечеру волосы, ни ее руки, распахнутые, раскрытые, расслабленные в ликующем обещании близкого счастья, не говорят о том, что сегодня кончилось для них безмолвное созерцание, обещавшее это счастье в будущем.
Вот и дождь. Он так оглушительно стучит по стеклянной крыше ресторана, что постояльцам приходится выкрикивать свои заказы. Плачут дети. Жюдит раздумывает, не заплакать ли тоже, но не плачет.
— Ну и дождь, — говорит Клер — она потягивается от нетерпения. — С ума сойти, как льет, с ума сойти, ты только послушай, Мария, какой дождь.
— Как же ты испугалась, Клер.
— Правда, — вспоминает она.
Жуткая сумятица царила повсюду в отеле. Дождь еще не начался, но тучи нависли, низкие, грозные. Когда Мария нашла их обоих, они были в конторке отеля. Болтали, стоя рядом в этой конторке отеля. Она остановилась, охваченная надеждой. Они не видели Марии. И тут она обратила внимание на их руки — эти руки незаметно держались друг за друга, свисая вдоль стоявших рядом тел. Было совсем рано. Это не вечер наступил, это потемнело из-за грозы. Ни следа испуга не осталось в глазах Клер. Мария решила, что у нее есть время — время! — сходить на площадь, в кафе, которое они заметили, когда приехали.
Чтобы не смотреть на Пьера, обе они провожают взглядами официантов, которые несут подносы, уставленные стаканами с мансанильей и хересом. Клер окликает одного и просит для всех мансанилью. Приходится кричать — так барабанит дождь по стеклу. Вокруг кричат все громче. Дверь конторки открывается каждую минуту. Люди прибывают и прибывают. Огромное расстояние захватила гроза.
— Где ты была, Мария? — спрашивает Пьер.
— Сидела в кафе с другом того человека, Родриго Паэстры. Пьер наклоняется к Марии.
— Если ты и вправду хочешь, — говорит он, — мы можем добраться сегодня до Мадрида.
Клер услышала.
— Клер? — спрашивает Мария.
— Я не знаю.
Она почти простонала это. Руки Пьера потянулись к ее рукам и тут же отпрянули. В машине, когда она так испугалась грозы, уже был этот жест, а небо грохотало, это небо, нависшее над пшеничными полями, и кричала Жюдит в меркнущем свете дня. Она побледнела тогда, Клер, так побледнела, эта бледность была даже поразительнее, чем ее страх.
— Тебе, Клер, незнакомы такого рода неудобства, ты не знаешь, что это — бессонные ночи в коридорах отелей.
— Нет, знакомы. Кто же их не знает?
Она отгоняет мысль о руках Пьера, сжавших ее руки — всего несколько часов назад, под взглядом ослепших глаз Марии. Побледнела ли она опять? Заметил ли он, что она, Клер, опять бледнеет?
— Останемся здесь на эту ночь, — говорит он. — Раз в кои-то веки.
Он улыбается. А тогда, раньше, — улыбался он?
— Раз в кои-то веки? — переспрашивает Мария.
Руки Пьера на этот раз преодолевают весь путь и ложатся на руки его жены, Марии.
— Я хотел сказать, что тогда еще не настолько привык к этим неудобствам, чтобы бояться их так, как ты теперь, Мария.
Мария отодвигается от стола; она должна это сказать, руки ее вцепляются в стул, глаза закрываются.
— Один раз в Вероне, — говорит она.
И не видит, что там творится. Только голос Клер пробивается сквозь гомон других голосов лучиком света.
— В Вероне? Что же там было?
