Наконец Пьер был вымыт, удобно уложен, и морщинки боли вокруг его глаз стали постепенно исчезать, а лицо порозовело от крепкого бульона. Он замолчал, глаза его закрылись. Присев рядом с ним, Маленькая Перепелка, как зачарованная, протянула руку к его мягким золотистым волосам и поправила их рассыпавшиеся пряди. Сразу проснувшись, Пьер схватил ее руку и прижал к губам.
— Я не безразличен тебе, — сказал он тихо. — Признайся, что это правда.
— Я же сказала тебе…
— Ты сказала, что Элиз попросила тебя спасти меня, но ты не сказала, почему согласилась.
— Я… Кто-то же должен был это сделать, раз уж Ночной Ястреб не мог!
— Что?
— Так ты ничего не знаешь?
Выслушав рассказ Маленькой Перепелки обо всем, что случилось с Рено, Пьер погладил ее руку, все еще лежавшую в его руке.
— Хорошо, что я приехал.
— Хорошо, что тебя взяли в плен и чуть не убили? — Маленькая Перепелка посмотрела на него сердитым взглядом.
— Хорошо, что я здесь, потому что могу понадобиться Рено, — ответил он, улыбаясь. — Но о том, что я попал в плен, я ни минуты не сожалею!
— Ты или бредишь, или сошел с ума, — ответила она резко, вырвав у него руку.
— Когда ты испытываешь сильные чувства, то становишься невыносимой, — улыбнулся Пьер. — Так было всегда. Помню, я как-то подарил тебе несколько голубых бусинок и перышек, а ты ударила меня по голени.
— Нет!
— Ударила, я помню это отлично.
— А я помню, что…
— Ах, как ты меня любишь!
Маленькая Перепелка вскочила, щеки ее пылали.
— Я так и знала! Я знала, что ты вообразишь, будто я в тебя по уши влюблена, только потому, что я решила спасти твое тело от пыток и волосы от скальпирования. Самонадеянный человек! Я просто пожалела тебя…
— Жалость — это уже ступенька к любви, согласен, — сказал он быстро. — Я часто думал о тебе, Маленькая Перепелка, даже тогда, когда был ребенком. Я видел, как ты росла, становилась хорошенькой, но совершенно неожиданно для меня ты была продана в рабство, потом вышла замуж… А ты когда-нибудь думала обо мне?
Она пристально посмотрела на него и не противилась, когда Пьер вновь взял ее руку.
— Иногда, — произнесла она наконец.
— А как ты думала обо мне? Я спрашиваю, потому что меня озадачили твои слова — там, у виселицы. «Плоть от плоти», — сказала ты. Что ты имела в виду?
Маленькая Перепелка густо покраснела:
— Это были только слова.
— Э, нет, так не пойдет! Ты должна все объяснить. — Он притянул ее к себе и прижался губами к ее ладони.
— Ты… тебе не нужно изображать любовь ко мне только потому, что я спасла тебе жизнь.
— А если это доставляет мне такое удовольствие, о котором можно только мечтать? А если это только слабое отражение того преклонения, которое ты мне внушаешь?
— Ты слаб и… ты не должен переутомляться.
— Силы быстро возвращаются ко мне, но мне стало бы еще лучше, если бы ты легла рядом со мной.
— Нет, ты просто невыносимый человек, — сказала Маленькая Перепелка, но слова эти были произнесены почти шепотом.
Элиз, невольно слышавшая этот разговор, многозначительно покашляла.
— Мне пора идти, я и так слишком надолго оставила Рено.
Пьер и Маленькая Перепелка не ответили; вряд ли они обратили внимание, когда ушла Элиз.
Элиз мечтала рассказать Рено о случившемся — никто другой не смог бы лучше понять ее чувства. Однако он был без сознания; бледный и неподвижный, он лежал в душном тепле дома, не обращая никакого внимания на жизнь, кипевшую вокруг него.
Элиз предпочла бы перенести Рено в его дом, но это предложение было встречено с неодобрением. Мать и брат переживали за Рено и боялись, что она одна не сможет ухаживать за ним так, как нужно. Вслух об этом сказано не было, но Элиз это ясно почувствовала. Тогда она попыталась впустить в большой дом хоть немного воздуха и света, приоткрыв дверь, но одна из престарелых тетушек ее сразу же закрыла. И, наверное, дрожала в своем плаще, волочившемся по земле, потому что не смогла бы согреться даже в аду. Наконец Элиз оставила свои попытки и решила, что все к лучшему: слава богу, никому не пришло в голову искупать его в ручье, чтобы сбить жар.
Вновь наступила ночь. В доме Большого Солнца воцарился покой, все домочадцы улеглись спать на свои скамьи. Элиз села на перевернутую корзину рядом с Рено, прислонившись спиной к краю скамьи и глядя на затухающий огонь. Она думала о Пьере и Маленькой Перепелке, о том, как они привыкают друг к другу…
