Это про нее так много говорила мама и про то, как здесь росла. Когда они ссорились с папой, она всегда говорила, что уедет сюда и возьмет с собой Васю, а папа пусть остается там, в тайге, и зимой ходит на реку за водой и долбит эту проклятую прорубь. Та речка была маленькая, зимой вся в наледи. Вася катался по ней на одном коньке — на двух еще не научился, и ничего плохого в речке не находил. Но Москва-река была для него как сказка. И Маргарита Яковлевна в школе про нее рассказывала, про князя Юрия Долгорукого, про печенегов, про хана Батыя и славянских богатырей. Она им показывала картинки, где бородатые люди в кольчугах и шлемах рубились на деревянных стенах крепости.
— Дед… А дед? — спросил утром мальчик. — А где мама в теннис играла? — И мальчик посмотрел в окно, будто мог увидеть там теннисный корт, где его мама начинала когда-то играть. Как она говорит, в его возрасте.
Мама была мастером спорта, и он этим очень гордился, всем говорил: «Моя мама — мастер спорта!» Однажды Димка сказал, что все это он придумал, что он хвастун. Он ударил тогда Димку ледышкой. Тому было больно, но он не кричал, и они долго дрались на реке. Конечно, он побил Димку, который слабее его. Помирились они не сразу. А когда через несколько дней пожали все-таки друг другу руки, то Вася объяснил Димке про большой теннис, что играют в него большими ракетками и на кортах. Он рассказывал это уверенно и правдиво, хотя сам в глаза не видел никогда теннисного корта. У них там играли только в настольный теннис. Впервые он увидел его в школе и вначале никак не мог поверить, что это тоже теннис. Мама рассказывала не про такой. И здесь девочки были безо всяких юбочек, а ракетки были легкие и без сеток. Еще называли его «пинг-понг». Дома в шкафу стояла зачехленная ракетка, и часто, когда в квартире никого не было, Вася брал ее обеими руками и представлял себя на корте под Москвой, и в ушах стоял стук мяча. Мама, когда у нее болела голова, жаловалась, что в голове будто стучит теннисный мяч, глухо и методично. Васе этот стук казался очень страшным и неожиданным, как гром. Наверное, оттого, что мама была обычно раздраженной и злой, когда болела.
И вот сегодня утром он смотрел в окно, а дед ответил:
— Нет. Его уже нет. Корт снесли, Васюня… Там ребята играют в баскетбол.
Река как будто исчезла. Мальчик жалел сейчас, что показал себя слабаком утром. Когда они находились вдоволь по городу и дед спросил, не устал ли он, Вася ответил утвердительно. И они не пошли обратно пешком. Правда, ему тотчас хотелось сесть где-нибудь и пооткрывать ножичек, повертеть его, а потом приехать домой и похвастаться. Уж очень ему не терпелось похвастаться…
Ну где же река?
Асфальт уже старый и пропыленный. Теплый душный запах битума исчез. Теперь мальчик шел устало и неуверенно. И совсем неуверенно он подошел к старому розовому дому, у которого дорога круто сворачивала влево, и там, за поворотом, моста через реку тоже не было. Напротив дома, на пригорке, росло большое тенистое дерево. К нему поднималась тропинка и утыкалась в скамеечку.
Мальчик уже отчаялся. Он потоптался и пересек шоссе. Взобрался на пригорок и, поправив букву Д на груди, уселся на скамью…
Лучик солнца, проткнув листву, играл на лезвии ножа. Скамья была старая, высохшая, вся в трещинах, и мальчик, вырезав букву В, здорово намучился… Листва нашептывала что-то, иногда, шурша, проносились машины. И он совсем не заметил, как подошел мужчина, остановился, посмотрел на него и сказал:
— Ну зачем же ты, Вася?..
Мальчик испуганно обернулся, закрывая спиной яркие, непристойно белые буквы. Мальчик потупился. Мужчина прямо смотрел на него. Но смотрел не грозно, и по его лицу мальчик понял, что кричать он не будет, топать ногами тоже, и от этого мальчику стало еще хуже. Молчание затянулось. «Уж лучше бы уши надрал, — подумал он, — я бы все равно не заплакал. Я бы убежал, и все. Меня, наверно, дома потеряли».
Мужчина сел рядом. Мальчик засопел и заболтал ногами.
— Нехорошо. И молчишь вот.
Мальчик и сам понимал это. В школе у них за такое еще ставят в угол. И чтобы как-то сгладить неловкость, а заодно и вывернуться из столь щекотливого положения, спросил:
